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Beuys war ein Armleuchter. Merkel legte die schwere 

Biografie auf den runden, weißen Gartentisch. Ei-

serne Ranken schwangen floral aus, bildeten Rosen- und 

Olivenästchen nach. Deren Früchte waren ebenso glanzla-

ckiert wie die Tischbeine und die uniforme Platte, auf der 

nun Riegels Wälzer über Beuys lag. Deutsches Schmiede-

eisen war das nicht. Sondern süditalienische Kunstindus-

trie, ältlichen, anmutigeren Modellen ähnlich, die sie aus 

Ischia kannte – ihrem üblichen Urlaubsort, der sechzig 

Kilometer Luftlinie entfernt hinter ihrem Rücken lag. 

  Ravello bot Riesenpinien. Und – von ihrer Terrasse 

aus – dramatische Gipfel und Höhenzüge, von denen das 

Auge in wenigen Sekunden bis ins Meer hinabtauchen 

konnte. Zu dramatisch für Merkels Geschmack. Kein 

Wunder, dass Richard Wagner hier einen Teil des Parsifal 

komponiert hatte. Auch einer dieser hageren Weltverbes-

serer. Beuys, der spätere Hagestolz mit der Pilotenweste, 

hatte den Walkürenritt im Ohr, als er in seinem Stuka auf 

die Olivenhaine der Krim herabstach oder über die ver-

schneiten Hochebenen hinwegflog, wo er ferne Figuren 

der Roten Armee aufs Korn nahm. 

  »Schwerter zu Pflugscharen.« Darauf hatte sich 

der rheinische Kapitalismus nach dem Krieg halbherzig 

besonnen, während die Rundfunkorchester neben Wagner 

nun wieder Mendelssohn spielten. Aber Beuys wollte 

weder Mendelssohn noch Mantovani hören. Den Morgen-

thau-Plan wollte der späte Gote doch noch verwirklichen. 

»Verwaldung statt Verwaltung« lautete die Devise des 

Protest-Professors, der dennoch zäh an seinem Beamten-
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status festgehalten hatte. Die Schönheit Ravellos wurde 

jedoch nur sehr teilweise der Verwaldung anheimgegeben. 

Vollständigere Verwilderung war den Pflanzungen nahr-

hafter Kastanien vorbehalten, die das Hinterland des Ortes 

und die Flanken seiner Höhen bewuchsen. Ravellos byzan-

tinische Kuppeln hingegen wurden von wenigen solitären 

Pinien bewacht, wohlkalkuliert gepflanzt von einem ita-

lienisch-schottischen Gartenmeister-Duo. Das verdankte 

seinen Wohlstand der Abholzung der Dardanellen, wie ihr 

der fließend Deutsch sprechende Vize-Prior des Franzis-

kanerklosters bei einem von ihm geführten Spaziergang 

durch das Örtchen berichtet hatte. Diesen lokalen Experten 

hatte, wie üblich, die deutsche Botschaft organisiert. 

  Don Francesco war Mathematiklehrer an der Ober-

schule der nahen Stadt Avellino gewesen. Werktags war er 

jeden Abend mit seinem Fiat Panda aus dieser heißen und 

umtriebigen Provinzstadt in sein nobles, doch dörfliches 

Städtchen oberhalb Amalfis zurückgekehrt, nach Ravello.

Dort pflegte er seinen Kleinwagen unter dem gewaltigen 

romanischen Gewölbe der aufgelassenen Weinkellerei zu 

parken, in das sie der Pater gestern kurz geführt hatte. Die 

Gewölbe, Glockentürme und gewichtslos gewordenen 

Gurtbögen Ravellos verdankten, wie Merkel erfuhr, ihren 

nostalgischen, gärtnerisch weitgehend gebändigten Ver-

waldungsgrad einer verfehlten Wirtschafts- und Bündnis-

politik der Amalfitaner während des 11. Jahrhunderts. Die 

wollten zwar den Kompass erfunden haben, aber sie hat-

ten die Kardinalpunkte und Hauptrichtungen ihrer mittel-

mächtigen Ausrichtung unklug verwaltet. 
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  Auch Manfred Wörner hatte damals das vierstrah-

lige NATO-Emblem nur unzureichend verstanden. Dessen 

sternförmige Windrose zierte die gekachelte Hinterwand 

der Pergola von Wörners belgischem Gästehaus, in das sie 

der NATO-Generalsekretär einmal mit Kohl und einigen 

Mitgliedern des Verteidigungsausschusses zum Grillabend 

eingeladen hatte. Das NATO-Logo der Fliesen zierte und 

zitierte: das alte Motiv der Kompassrose. Der Kompass,

diese ihre angebliche Erfindung, den die mittelalterlichen 

Seekaufleute den Arabern abgeguckt hatten, hatte der 

Stadtrepublik von Amalfi keine dauerhafte Ausstrahlung 

und Prosperität gesichert. Ebensowenig konnte die unent-

rinnbare Präsenz des alle Richtungen gleichberechtigenden 

NATO-Sternes auf Flaggen und Flyern, auf Tellern und Tas-

sen verhindern, dass Helmut Kohl nach seiner damaligen 

Brüssel-Reise der gleichzeitige Zugriff auf die westlichen 

und östlichen Pole bundesrepublikanischer Außenpolitik 

zu entgleiten drohte. Jedenfalls zeitweise. Der Wörner war 

da auch keine große Hilfe gewesen. Aus Rache hatte Kohl 

später den Rühe gezwungen, eine Manfred-Wörner-Medaille 

zu stiften.
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D en Amalfitanern und selbst den Ravellesen, die 

hochmütig auf ihre Herren herabsahen, war es 

nicht gelungen, ihre Macht und ihre militärische Stärke 

zu bewahren – was das verfeindete Pisa genutzt hatte, um 

die Arsenale und Trockendocks des gefährlich nah am Meer 

gelegenen Amalfi im Jahr 1137 ein für alle Mal zu zerstö-

ren. So dass bereits zweihundert Jahre später der Dichter 

Boccaccio eine weite Reise des Kaufherren Ruffolo und 

sogar eine schwimmende Schatztruhe hatte ersinnen müs-

sen, um die reichen Geldmittel plausibel zu machen, mit 

denen die Familie Ruffolo ihre Villa mit den hängenden 

Gärten noch zu seiner Zeit in Ravello unterhalten konnte. 

Dies hatte ihr Padre Francesco gestern Morgen mit feinem 

Lächeln aus dem – eigentlich indizierten – Decameron 

Boccaccios berichtet, während er die Tür zu seinem ebenso 

geräumigen wie kargen Büro aufschloss. 

  Das nüchterne Studio des mönchischen Mathema-

tikers hielt für Merkel, Pfarrerstochter aus Mecklenburg-

Vorpommern, eine Überraschung bereit, an die sie sich 

bereits nach den ersten Seiten der Schwarte über Beuys, 

in der sie am Nachmittag des Vortags zu lesen begonnen 

hatte, wohlwollend erinnerte: Über der Eingangstür und 

somit im ständigen Blickfeld des Schreibtisches von Padre 

Francesco hing eine große flache Schüssel – eine Art Rie-

senteller. Dessen türkisfarbenes Ornament ließ einen brei-

ten Rand frei, dem in deutscher Sprache und großzügiger 

Schreibschrift die Worte Was kann ich wissen? – Was soll ich 

tun? – Was darf ich hoffen? eingebrannt waren. Auf diese 

»protestantische Trias«, wie er meinte, wies der Franzis-
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kaner verschmitzt hin. »Von Kont.« Dass diese Fragen von 

Immanuel Kant stammten, wie der Geistliche in eigentüm-

lich vokalisierender Aussprache des Namens betonte, war 

ihr natürlich bekannt. Zwar fokussierten sich die philoso-

phischen Grundkenntnisse der promovierten Physikerin in 

zeit- und ortsspezifischer DDR-Weise auf Hegel und Marx, 

dessen Frühschrift zu Demokrits Welt aus Atomen sie sogar 

mit Vergnügen gelesen hatte. Aber ihr Vater war bei den 

abendlichen Spaziergängen am Siel häufig auf eine Über-

zeugung zurückgekommen, die sowohl einige glatte Funk-

tionäre seiner Landeskirche als auch die SED verfolgt hät-

ten, wenn sie der zurückgezogene Pfarrer nicht nur seiner 

Tochter, im Geheimen, verraten hätte. Von der wusste er, 

dass sie nach außen nur das Notwendigste redete, aber in 

angenehmer, keineswegs verstockter Diktion. Einmal hat-

te er diese Überzeugung so formuliert:

   »Müntzer, Calvin, der Straßburger Bucer, selbst Dok-

tor Martin Luther und Melanchthon – Sektierer und Fana-

tiker, kaum besser als der grobe Eck und der verschlagene 

Habsburgerkaiser. – KANT«, so betonte der Vater und 

atmete durch, »KANT erst war es gewesen, und damit«, 

so der Vater, »Preußen, die haben aus der altväterlichen 

Gnadenlehre Augustins und aus den widersprüchlichen 

Gewissensappellen der heillos zerstrittenen Reformatoren 

und Kirchengründer eine moderne Staatsreligion geformt.« 

Kant, der Alte von Kaliningrad, so dachte Merkel den 

erinnerten väterlichen Gedanken mit Blick auf die abfallen-

de Silhouette der Pinien des Parks von Villa Ruffolo weiter, 

hatte den Wildwuchs und das Anmaßungsstreben der pro-
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testantischen Egologen tüchtig beschnitten und getrimmt. 

Ohne Bedingungen der Möglichkeit keine Möglichkeiten, hat-

te Kant erkannt. Adenauer, der in der preußischen Rhein-

provinz aufgewachsen war, verstand das Prinzip.

  Kant, das war eben nicht vor allem die klare Kante, 

von der Münte immer gesprochen hatte, der Müntefering 

mit seiner sauerländischen Kolpinghaus-Sprache. Münte-

fering, der den Inhalt einer Portionspackung Kaffeesahne 

nicht nur in die Tasse goss, sondern der das Plastiknäpf-

chen auch noch in seinen Kaffee eintauchte, mit spitzen 

Fingern am ausgezogenen, aluminiumüberklebten Rand. 

Um noch den letzten Rest der Kondensmilch im Kaffee auf-

lösen zu können. Eine Geste, die ihr den Münte sympathisch 

gemacht hatte. Auch wenn der Zuchtmeister der Sozen, 

der seine Abgeordneten wie Stallknechte schurigelte, ihr 

gegenüber durchaus unnett sein konnte, wie sie mehr als 

einmal erfahren hatte. Kant aber, den hatte der begriffen, 

trotz und wegen seiner Insistenz auf der klaren Kante, der 

Müntefering. Auch wenn der seinen Kant nur aus Hirsch-

bergers Philosophie-Geschichte in der Ausgabe der Bücher-

gilde Gutenberg kannte. Die zwei zerlesenen Bände hatte 

ihr Münte einmal in seinem Büro im Willy-Brandt-Haus 

gezeigt. »Dass wir uns nicht nach den Gegenständen, son-

dern sich die Gegenstände nach uns richten müssen«, so 

fasste Münte den Alten vom Berge zitierend zusammen. 

Umfragen hat der aber trotzdem gelesen, der Müntefering, 

schloss Merkel ihren gedanklichen Exkurs ab.
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Bruno hatte ihr das karge Frühstück auf der Hotelter-

rasse, auf einer erst dürftig besonnten Rasenfläche 

neben der schattigen Pergola aus Kastanienstämmchen 

serviert, die normalerweise fürs Frühstück benützt wurde. 

Noch zu kühl, fand sie. Auf dem Tisch lag auch ihr Zim-

merschlüssel. Er war an einem gewichtigen, altertümlich 

geformten Lederanhänger mit Aufschrift »1« befestigt. Der 

erinnerte sie an ihr jährlich gebuchtes Hotel auf der Insel 

Ischia. Das hatte der Berlusconi nicht einmal gekannt. 

Der hatte ihr vielmehr eine berühmte Luxusherberge, das 

Grand Hotel Quisisana auf Capri, großspurig und vergeb-

lich für ihre Urlaube empfohlen. Dort gab es sicher längst 

keine Schlüssel mehr, sondern diese albernen Steckkarten, 

die Kolb immer misstrauisch beäugt hatte. Aber auch im 

Vergleich zu dem vertrauten Albergo Alighieri, ihrem regel-

mäßigen Urlaubshotel auf Ischia, war die Frühstückster-

rasse hier eine Miniatur. Zum Ausgleich gab es die kleine 

Rasenfläche neben der gepflasterten Terrasse mit ihrem 

einmaligen Blick und den bereits in der Sonne glitzernden 

Rosen in ihren unaufdringlichen Tontöpfen. Auf dieses 

umhegte Grün hatte sich Merkel als früher – und neben 

Kolb noch einziger – Frühstücksgast hin- und zugleich 

von Kolb abgesetzt.

  Kolb saß in professioneller Unsichtbarkeit inmitten 

der zweiten Tischreihe der Terrasse und tippte auf seinem 

GSG-9-iPad herum. Kolb kannte seine Chefin. Dachte er 

jedenfalls. Das dreiundzwanzigste Jahr in Folge war sie 

auch dieses Jahr, für zwei Wochen, mit ihrem Mann nach 

Ischia in die Ferien gefahren. Wie immer, im März, zur 
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ersten Frühlingszeit, kurz vor der offiziellen Öffnung des 

Hotels Alighieri. Aber bereits während die nahen Ther-

mengärten ihren Betrieb begonnen hatten. Das machte die 

Organisation einfach. Alles eingespielt. Frühes Frühstück 

des Ehepaars. Besuch der Thermalanlagen und des Hal-

lenbades bis 9 Uhr, noch vor den ersten Gästen, danach 

improvisiertes Büro oder, aufwendiger, Ausflüge, Wande-

rungen, mit Baseballkappe – danach sollte sich auch im 

Ruhestand Merkels nichts ändern. Kein Grandhotel Quisi-

sana, sagte die Altkanzlerin sehr leise, für sich in die helle 

Morgenluft. Merkel machte lieber in einem Hotel Urlaub, 

das sich beinahe auch der Kfz-Meister aus Deggendorf 

und die Pilates-Trainerin aus Stendal leisten konnten. Die 

Duschen im Stadtbad Mitte in Stralsund waren besser aus-

gestattet als die Nasszellen des Thermalgartens Aphrodite 

Apollon, der an ihr Urlaubshotel auf Ischia grenzte. Auf 

solche Zeichen von fehlendem Luxus legte sie Wert. Aber 

bei der Auswahl des Urlaubsortes und seiner Aussichten 

konnten der Kfz-Meister auf Malle und die Gesundheits-

anbeterin auf Goa noch einiges von Mutti lernen, dachte 

Kolb. Auch die frühen Morgenstunden besser zu nutzen, 

wie die Merkel, wollte sich Kolb einen Hintergedanken 

nicht verkneifen.  

  Die Altkanzlerin blickte währenddessen anerken-

nend auf die offenbar in der Pfanne geröstete Brotscheibe 

vom Vorabend, zu der eine farblich wenig attraktive, aber 

offenkundig handgemachte Orangen-Marmelade gereicht 

wurde. Köstlich. Die San Daniele-Schinkenplatte hatte sie 

höflich abgelehnt, während Kolb, der bereits so unauffällig 
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wie möglich seine zwölf Kilometer gejoggt war, »ein Spie-

gelei« geordert hatte. Mittels seiner Übersetzungs-App in 

der Landessprache. – Ein ausdrücklich einzelnes Ei, das 

Ugo, dem Koch, der eher im Plural dachte, dennoch einiges 

Kopfzerbrechen bereitet hatte. 

  Napolitano hatte ihr schon damals Ravello als Urlaubs-

ort vorgeschlagen. Vor zehn Jahren. Auf Silvios neureichen 

Luxus und auch auf das Quisisana hatte sie gepfiffen und 

Berlusconi bereits damals in ein Sanatorium des Mailänder 

Geldadels gewünscht, in das er nun verdient, aber verspä-

tet, als dementer Stumpfschädel verbracht worden war.

  Napolitano dagegen war ein feiner Kerl gewesen, 

Giorgio, erinnerte sich Merkel. Staatspräsident Napolitano 

hatte ihr die Dossiers über den Sylvaner und Prodi ge-

zeigt, damals, und gelächelt. Er könne ja leider nicht die 

Wiedervereinigung mit Albanien verkünden, um von dort 

anschließend talentierte Politikerinnen herzuholen. Mer-

kel hatte das Kompliment kurz genossen, zurückgelächelt 

und gefragt, ob es denn in Albanien Protestantinnen gäbe 

oder, wie in Venedig, wenigstens Waldenser? Napolitano 

hatte anerkennend und angesichts seines Alters erstaunlich 

zitterfrei das Mokka-Tässchen gelüftet. Und ihr einen Ur-

laubstipp für die Gegend von Neapel gegeben. Den hätte 

er nach eigenem Bekunden dem Mailänder Medienunter-

nehmer (nun zitterte das Löffelchen doch am Rand der 

Tasse) nie verraten. Dann hatte Napolitano weitergeplau-

dert, während auf dem Fresko über ihm der Bibliothekar 

Platina seinem Renaissance-Papst immer noch jenen Codex 

überreichte, dessen oberster Eigentümer damals längst der 
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knopfäugige Bayer mit den albernen Prada-Schühchen ge-

worden war, schweifte Merkel innerlich ab. 

  Ihr Ruhestand hatte entschieden auch Vorteile. Bay-

ern, Baiern, Altbaiern oder doch Altbayern, von Bayern, 

in Bayern, das konnte sie nun getrost vergessen und auch 

Seehofer und den wieder populären Lügenbaron, der ihre 

Geduld lange genug beansprucht hatte und inzwischen aus 

Maryland nach Oberbayern, auf den Stammsitz seiner Fa-

milie, zurückgekehrt war.

Merkel bestellte einen weiteren Fencheltee und be-

schloss, noch ein wenig weiter zu lesen über Beuys. 

Endlich Zeit. Noch vor zwei Jahren wäre Kolb, »Punkt 

6.30 Uhr, Frau Bundeskanzlerin«, mit zwei kubischen, 

schwarzglänzenden Aktentaschen erschienen und hätte 

beide Koffer in das zusätzlich gemietete Zweit-Doppel-

zimmer geschleppt: in Muttis Bügelzimmer, wie es im 

Jargon der Sicherheitsleute hieß. Die Akten-Zwillinge wa-

ren immer noch dabei, äußerlich unverändert, aber nun 

gefüllt mit Büchern. Mit anspruchsvoller Freizeitlektüre, 

wie Merkel wohlig dachte, während sich zwei junge GSG-9-

Agenten an Kolbs Tisch setzten, nachdem sie die Umgebung 

des Hotels nochmals erkundet hatten. Beide bestellten ei-

nen Cappuccino bei Bruno, ein Fortschritt, dachte Merkel, 

als sie die beiden sportiven Niedersachsen nicht ganz ohne 

Wohlgefallen betrachtete. Anfangs, für die ersten Urlaube 

auf Ischia, hatten die BND-Leute und Polizisten immer 

eine bewährte Melitta-Kaffeemaschine mitgenommen, die 
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ihnen Kohl für Reisen gespendet hatte. »Guter deutscher 

Filterkaffee«, das hatte Kohl bereits mit deutlicher Ironie 

formuliert, während er sich eine Tasse von dem Idee-Kaffee 

abgezweigt hatte. Obwohl Kohl die hanseatischen Koloni-

al-Patrizier, wie er sie nannte, gar nicht mochte. Dies auch, 

da sie ihm Ärger mit dem rechten Flügel einbrachten, als 

einer von ihnen die Wanderausstellung zu den Verbrechen 

der Wehrmacht auf den Weg gebracht hatte. Kohl selbst 

hatte privat an dieser Aufarbeitung nichts auszusetzen. 

Dem ehemaligen Geschichts-Studenten schien sie plausi-

bel. Schon Adenauer hatte Kohl, als der Pfälzer noch bei 

der JU war, so erzählte der einmal Merkel, am Rande einer 

albernerweise Großer Zapfenstreich genannten Veranstal-

tung gesagt: »Junger Mann, lassen Sie sich nicht blenden. 

Dieser Quatsch bringt uns 10 Prozent. Jeder Generalstabs-

Leutnant hätte Hitler noch rechtzeitig erschießen können«, 

konstatierte Adenauer. »Aber ein Drittel war begeistert, ein 

Drittel feige, und ein Drittel fühlte sich an seinen Eid ge-

bunden, während sie im Osten zuschauten. Zuschauten 

und mitmachten«, näselte Adenauer, »wie ihre Kompanien 

Tausende von Frauen und Kindern erschossen. Armleuchter, 

junger Mann«, schloss Adenauer. 

  Aber Kohl hatte keine Lust gehabt oder jedenfalls 

keine Chance auf Machtgewinn darin gesehen, sich auf end-

losen Parteitagen mit den schneidigen Altherren vom Zu-

schnitt eines Kanther oder Dregger auseinanderzusetzen. 

Er wählte die Hinterzimmer, um sie an den Rand zu manö-

vrieren, dorthin, wo sie hingehörten. Kohl, der Meister der 

Kombinatorik, dachte Merkel im Stillen weiter, war zur 
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tumben Birne erklärt worden. Dabei hatte der die Möglich-

keit der Neuvereinigung ergriffen, ohne die heiße Kartoffel 

fallen zu lassen. Wie Kohl Feinde zu Freunden und Gegner 

zu Garantiemächten gemacht hatte, das hatte sie immer 

an jenen ungarischen Meister des Zauberwürfels aus ihrem 

Physik-Propädeutikum des ersten Semesters erinnert. Der 

kombinationsfreudige Ungar hatte es allerdings nie zum 

Rektor seiner Universität oder gar zum Politiker gebracht, 

schloss Merkel ihren Erinnerungsausflug ab.

 

Angenehm«, Merkel hörte Merkel und sah von ih-

rer Beuys-Biografie auf. »Klaus Merkel, Maler.« 

»Merkel, angenehm«, entfleuchte es Merkel, wegen der 

Namensgleichheit. Obwohl sie sich daran gewöhnt hatte, 

ihren Namen bei Begegnungen nicht zu nennen, weil ihr 

Aussprechen des Allbekannten öfters als ironisches, arro-

gantes Understatement missverstande wurde. 

  Ansonsten gelang es ihr jedoch routiniert, unbefange-

nes Interesse vorzutäuschen. Dabei hatte Kolb sie über die 

zu erwartenden Gäste des morgigen Hotelfrühstücks vorab 

kurz informiert, wie immer. Das hatte hier in Ravello, im 

Fall des Hotels Villa Amore, keinen großen Zeitaufwand 

bedeutet: ein Pharma-Vertreter aus Treviso, der an einer 

neurochirurgischen Konferenz im Nachbarort Minori 

teilnahm; ein schweizerisches Paar auf Wanderurlaub; 

Eheleute, Lehrerin und Lehrer aus Montealbano – und, 

wie Kolb mit einem seltenen Lächeln über seinem frisch 

gepressten Fruchtsaft aus milden Amalfi-Zitronen bemerkt 
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hatte: »Merkel, Prof. Klaus Merkel. Laut Wikipedia Maler 

aus Freiburg, Wohnsitz im Kaiserstuhl und Professor an der 

Staatlichen Kunstakademie von Oldenburg in Oldenburg.« 

  Maler, dachte Merkel, schade, dass mein Mann be-

reits zurück nach Berlin fliegen musste, der interessiert 

sich für Kunst. Joachim war noch von Ischia aus zur ersten 

Semesterwoche abgereist, da er für einen erkrankten Kol-

legen ein Seminar übernommen hatte. Ihr Mann hatte zu-

vor bei manchem Gipfel das Damenprogramm mitgemacht 

und war von den Malereiführungen der Museumsleute re-

gelmäßig sehr angetan gewesen. In Neapel hatte Joachim 

zusammen mit den Gattinnen morgens das Archäologische 

Nationalmuseum und nachmittags den privaten, »Charity« 

gewidmeten Monte della Misericordia mit einem berühm-

ten Gemälde Caravaggios besichtigt. 

  »Immer noch ziemlich betucht, diese neapolitani-

schen Aristokraten, obwohl sie Caravaggios Sieben Werke 

der Barmherzigkeit vor Augen haben«, hatte ihr Mann später 

gemurmelt. Während dieses Glanzpunktes des Partner-

programms hatte wenig entfernt die Kanzlerin vor un-

gläubigen Augen, die Caravaggios Ungläubigem Thomas 

im Schloss Sanssouci würdig gewesen wären, flugs eine 

Archäologie der supranationalen Maastricht-Kriterien für 

Staatsschulden extemporiert. Ihr Beitrag überzeugte beson-

ders, weil zuvor ein kluger, offenbar von Berlusconis 

Botox-Grinsen ähnlich angesäuerter Staatssekretär des 

römischen Finanzministeriums die Geschichte und die 

Gründe des Schiffbruchs der ältesten Bank der Welt, des 

Monte dei Paschi von Siena, analysiert hatte. In wenigen 
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Minuten, mit verbindlicher, wenn auch etwas arroganter 

Knappheit. Aber im Vergleich zu ihr ein wenig langatmig. 

Bis zum Mittagessen, zu dem es, wie meist bei Berlusconi, 

gegrillte Riesengarnelen gab, hatte sie dann den zerbor-

stenen Riesentanker der italienischen Finanzen auf ein 

Trockendock geschleppt, das von ihrem Sherpa Stradt-

nutzki und den Benelux-Staaten eilig zusammengezim-

mert und von Washington und dem IWF seitlich gestützt 

worden war. 

  »Toskanische Prunk-Galeeren haben noch nie etwas 

getaugt«, sagte der römische Staatssekretär zu ihr, »aber 

gut ausgesehen haben sie immer.« Dabei zauberte er einen 

Flachmann aus seinem dunklen Anzug, aus dem er grünli-

ches, duftendes Olivenöl auf seinen Tomatensalat tröpfelte. 

»Darf ich Ihnen etwas vom Öl meiner Familie anbieten?«, 

fragte er die Kanzlerin, auf Deutsch. Merkel musste dar-

an denken, wie ihr damaliger Verbraucherschutzminister 

beim letzten Kabinettsessen von der Intervention eines 

italienischen Essigherstellers erzählt hatte, dessen Balsami-

co bei Manufactum 196 Euro pro Flakon kostete und bei 

der Stiftung Warentest durchgefallen war. Merkel mochte 

Balsamico nicht. Zu aromatisch. 

  »Die Tomaten sind gut«, sagte ihr der römische 

Staatssekretär mit dem Flachmann, »die kommen vom 

Vesuv, die lässt selbst Berlusconi noch nicht aus Holland 

importieren. Und nehmen Sie doch etwas vom Tintenfisch-

salat, der Fisch ist frisch. Die Garnelen aber kommen aus 

dem Eisfach, tiefgefrorene Glatzköpfe«, ergänzte er. »Ge-

züchtet in brackigen Tümpeln«, fuhr der schmale Römer 
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mit spitzer Zunge fort. »Hat der Ministerpräsident von sei-

ner letzten Reise nach Thailand mitgebracht.«

Haben Sie Ihre«, sie zögerte, »haben Sie Ihre … 

Malsachen mitgebracht?«, fragte Merkel Merkel. 

Im Maokostüm, diese Miss Marple, dachte Merkel und lä-

chelte zurück: »Ich male nicht mimetisch«, antwortete er 

etwas hochgestochen, dann überraschend konzise: »Ich 

male Malen.« Malen malen, wiederholte Merkel innerlich, 

das wäre etwas für meinen Mann. Der hatte sich damals 

nach dem gemeinsamen Essen im ehemaligen Speisesaal 

der Kartause von San Martino über Neapel mit den Damen 

des Partnerprogramms nicht nur den Triumph der Judith des 

Barockmalers Guercino in der Kirche dieses steinreichen 

Ex-Klosters zeigen lassen. Der war danach mit einigen 

besonders interessierten Gattinnen auch noch aus dem La-

pislazuli-Tempel der Kartäuserkirche hinunter und gleich 

wieder zur Gemäldegalerie von Schloss Capodimonte hin-

aufgefahren, in den palmenbestandenen Park über der In-

nenstadt. Dort hatten sie sich Simone Martinis Porträt des 

Heiligen Königsbruders Ludwig angeschaut, mit dem Res-

taurator, wie ihr Joachim abends erzählte. Das blasse bla-

sierte Gesicht des mittelalten Heiligen auf Goldgrund, ein 

Inbild der Verlogenheit und der Verstellung, berichtete ihr 

Mann. Goldgrund hatte sie hingegen wohltuend an Gold-

standard erinnert, an die gute alte Zeit vor Bretton Woods. 

Vor der Abschaffung der – im Neuengland-Örtchen Bretton 

Woods kodifizierten – Goldgarantie für jeden einzelnen 
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Dollar war sicher selbst Nixons falsches Pferdegrinsen er-

träglich gewesen, hatte sie damals gedacht, vor dem Hin-

tergrund der Goldbestände in Fort Knox und der fixierten 

Wechselkurse, erinnerte sie sich. Punziert habe der Martini 

den Goldgrund, erzählte ihr Joachim, und einen ziselierten 

Heiligenschein in ihn eingeklöppelt, der wie ein verlogenes 

Spitzenhäubchen die unterkühlte Nicht-Harmlosigkeit des 

raffinierten, bald heiliggesprochenen Ludwig, des Autors ei-

nes Traktats über mehrstimmige Musik, durchscheinen ließ.

  Miss Marple und Mao – beide waren nicht zu unter-

schätzen gewesen, dachte Merkel. Und fuhr leutselig fort: 

»Malen malen, ich mal’, was Maler malen und malten, aber 

nicht Männchen, wie der Penck, und eine Kaffeehaus-Ket-

te hab’ ich auch nicht aufgemacht, wie der Immendorff.« 

Maler Merkel klopfte anerkennend mit dem nach unten ge-

wandten Knöchel seines Mittelfingers auf den grauen Lei-

nenumschlag des Beuys-Wälzers auf dem Frühstückstisch: 

»Aber Beuys malen wie der Warhol, dazu gehört schon 

was«, lächelte er ihr zutraulich ins Gesicht, »nicht zuletzt 

Diamantstaub und eine Ahnung von Siebdruck.«

  »Möchten Sie mit mir frühstücken, Herr Merkel?« 

fragte die Altkanzlerin Merkel und warf den Blick kurz auf 

Kolb und dessen neue Tischnachbarn, seine Jungs. – »Als 

ich noch im Dienst war, da hätte ich keine Zeit gehabt für 

Maler und ›Malen malen‹«, lächelte sie sympathisch spöt-

tisch, »und außerdem hätten Kolb und seine Männer Sie 

gar nicht in meine Nähe gelassen. Umso mehr«, kriegte sie 

eben noch die Kurve, »umso mehr würde ich mich freuen, 

mit Ihnen zu frühstücken.« 
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  Nun war’s raus. Und auch Merkel mochte Merkel. 

Ihm gefiel nicht nur der Hosenanzug. Dezent egalitär 

und androgyn, dachte er, wie ein Mittelformatbild von 

Ad Reinhardt. Aber das hätte die Merkel nicht verstanden, 

ergänzte er bei sich. Ob sie mal nebenan in Capodimon-

te gewesen sei, versuchte er es für Anfänger, während er 

sich gelassen zwischen der geschmiedeten Olivenlehne 

und dem runden Tischchen platzierte. Gut genährt, aber 

wendig, dieser Maler, dachte Merkel, ein wenig badi-

scher Buddha, während Maler Merkel mit seinem Diskurs 

für Einsteiger fortfuhr. »Dort hängt doch in Saal 1 dieser 

verlogene Heilige von Simone Martini, dem Sienesen«, 

provozierte er lächelnd, während ihm Kellner Bruno das 

Retro-Tablett mit Kaffee- und Milchkännchen zuschob. 

»Ja, genau, das Altarbild mit dem Ludwig«, warf die Mer-

kel leichthändig ein und bereute gleich die Verwendung 

des Vornamens. Es hatte sie immer genervt, wenn die Kol-

legen von »Barack«, vom »Tony«, von »Wladimir« und 

»Costas« gesprochen hatten, da hatte am Schluss, früh-

morgens, keiner mehr durchgeblickt. Vor allem nicht 

bei der Frage, welcher Donald gerade gemeint war, das 

war auch für die Älteren anstrengender Denksport. Selbst 

in Baracks Berater-Baracke, so witzelten Kolb und die 

Niedersachsen, kam niemand mehr mit, zumal die dort 

Fremdsprachen schlecht sprachen. Und auch kein Luxem-

burgisch, hatte die Merkel sich nicht verkneifen können.  

  »Haben Sie dem Martini-Ludwig mal länger ins Ge-

sicht gesehen?«, hakte Merkel ein, nun ganz in seinem Ele-

ment. »Dem heiligen Ludwig«, fragte die Merkel zurück, 
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»in Capodimonte? Nein, leider nicht, da musste ich mir 

gerade eine Powerpoint-Präsentation über die Bank Monte 

dei Paschi von Siena anschauen. Da steckte mir nachher 

der Draghi, die Pinakotheken in München, die hätten doch 

noch keinen Simone Martini, aber im Zimmer des Direk-

tors dieser Bank Monte dei Paschi, da hinge ein schöner 

Franziskanermönch von Martini. ›In Ganzfigur, ein Barfü-

ßer, den könnten sie wenigstens über die Alpen schicken, 

diese Campanilisti und Geizkrägen‹, sagte Draghi. ›Wenn 

wir den sienesischen Bankern schon mit unserem Frankfur-

ter Geld‹, so Draghi weiter, ›die Spitzen ihrer hohlen Berge 

von innen vergolden und ihnen zugleich die leeren Geld-

speicher mit Schuldverschreibungen und Eigenkapital voll-

pumpen, bis die Schwarte kracht.‹« Da wäre der Sprach-

kurs auch besser beim Goethe-Institut gebucht worden als 

bei einer dieser sündhaft teuren katholischen Privatuniver-

sitäten, hatte Merkel gedacht. Der sprach ihr zu volkstüm-

lich, der Draghi. 

  »Den Martini, das Gemälde in dieser sienesi-

schen Bankdirektion«, unterbrach Merkel ihre Gedan-

ken, während er genussvoll die maronenbraune, stückige

Orangenpampe auf dem lecker getoasteten Brot vom gestri-

gen Abend verteilte, »wollte ich mit meinen Studierenden«, 

so sagte er in oldenburgischem Neusprech politisch korrekt, 

»auch ansehen. Ein Super-Bild nämlich. Überall sind wir 

reingekommen«, sagte Merkel, »sogar ins Esszimmer vom 

Spoerri, und in den toskanischen Irrgarten von Robert 

Morris: Minimal Art, die würde man gar nicht in der Toska-

na erwarten. Diese Bankbonzen aus Siena aber haben nicht 
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einmal geantwortet. Anders als die in Oldenburg in Olden-

burg«, lächelte Maler Merkel sibyllinisch. »Die Oldenbur-

ger Banker sitzen hinter goldbedampften Scheiben, die 

wie riesige Sonnenbrillen aus den 70ern ausschauen, und 

haben überm Schirmständer«, berichtete der Maler, »im 

Eingang einen super Frank Stella hängen, eher klein, aber 

MOMA-Qualität. Großartig. Ein Labyrinth, auf das Däda-

lus eifersüchtig geworden wäre, in First-Nations-Farben.« 

  First Nations, Indigenous People, Native Americans, 

korrigierte Merkel innerlich, das hatte sie vor ihrer Ehren-

promotion in Harvard gelernt, als Homi Bhabha die Lau-

datio auf sie gehalten hatte. Verballhornung dort: Homi 

Blabla. Das war übertrieben, fand sie. Typisch Faculty Club, 

hatte ihr Mann ihr erzählt, musste allerdings auch ein we-

nig grinsen.

  »Aber einen gescheiten Simone Martini gibt es in Ol-

denburg nicht, nein, da muss man schon nach Florenz oder 

Neapel reisen«, fuhr Maler Merkel versonnen fort. »Oder 

nach Köln.« Und machte eine Pause. »Sagte Ihr Mann noch 

was über den Simone Martini in Saal 1 von Capodimonte?«, 

fragte er, ins Blaue hinein. Und staunte nicht schlecht, 

als die Merkel antwortete: »Blasierte Punzen, dargestellt 

der heilige Ludwig von Toulouse, der seinen Bruder zum 

König von Neapel krönt. Wachsweicher Teint, aber ent-

scheidungsfreudig«, schloss Merkel mit einem fröhlichen 

Lächeln über ihrer zur Raute verbundenen Händen. Angela 

Merkel hatte das Gemälde nie im Original gesehen, erin-

nerte sich aber genau an die Postkarte, die ihr Mann ihr 

mitgebracht hatte und an seinen Bericht. 
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  Ein phänomenales Gedächtnis haben Sie, hatte ihr 

Schäuble mehr als einmal gesagt. Nein: glasklares. Ein glas-

klares Gedächtnis, hatte der Schäuble öfters gesagt. Und 

einmal erläutert: »Wie Sie damals den Ben Bernanke von 

der US-Notenbank so nebenbei daran erinnert haben, dass 

er doch selbst bei den Basel-Zwei-Verhandlungen für einen 

höheren Leitzinssatz eingetreten war. Jedenfalls bis die Chi-

nesen mit der Idee für den Rohstofffonds gekommen sind, 

die denen der alte Töppenrieder eingeimpft hatte. Und das 

doch nur, aber das wusste der Bernanke nicht, um Ihnen, 

verehrte Frau Bundeskanzlerin, eine reinzuwürgen«, hatte 

der Schäuble gewinnend von unten herauf gelächelt, so 

sehr freute der Schäuble sich an seinem Schwarzwälder Dia-

lekt, der Ortenauer Färbung von reiwürgge. »Dann«, fuhr 

Schäuble fort, »zeigte aber der Wolfowitz in Istanbul seine 

Sockenlöcher. Danach war der ganz schnell weg vom Fenster. 

Und mit ihm der Töppenrieder. Die Chinesen emittierten 

die fff-Fonds dann doch über Chicago, und die Bahreinis 

guckten in die Röhre.«– Schäuble winkte ab.

  Blasierte Punzen, das war ihr noch in Erinnerung ge-

blieben aus der Erzählung ihres Mannes, von den damali-

gen Jungs vom Personenschutz öfters und fälschlich Herr 

Merkel genannt. »›Blasierte Punzen‹, besser kann man 

das nicht sagen, Frau Merkel, erinnern Sie sich an die auf-

geblasene Blässe und die aufgesetzte Milde dieses Gesichts? 

Scheinheilig im besten Sinne, eine Allegorie der Malerei. 

Von wegen Nachahmung, dass ich nicht lache«, sagte Ma-

ler Merkel, der nun in Fahrt kam, während die Altkanzlerin 

an Benedikt XVI. dachte, das Mannequin dieses Puppen-
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staates, den sie, nachdem weder ihre SMS an den deutschen 

Botschafter beim Heiligen Stuhl noch ein Anruf beim Berli-

ner Nuntius etwas gebracht hatten, ganz öffentlich an seine 

staatsbürgerlichen Pflichten hatte erinnern müssen: endlich 

den Blödsinn mit den Pius-Brüdern zu beenden. (»Bius-

Prüder« hatte der Regensburger gesagt und »nicht einfach 

peenden«.) Sie guckte, wirkte interessiert, das konnte sie 

immer noch perfekt, dachte Kolb, bei partiellem Desinte-

resse, während Merkel über die Malerei Martinis weiterdo-

zierte. Innerlich schweifte sie weiter ab: Den hätte sie nicht 

mal zum Vorsitzenden der Protokollkommission für den 

nächsten Parteitag gemacht, den Kardinal Ratzinger. Dabei 

ein Wundermann der Verstellung, wachsweiche Züge, aber 

innen stocksteif wie ein preußischer Ladestock. Sah schon 

im Leben aus wie aus Madame Tussauds Wachsfiguren-

kabinett entliehen, wobei die Tussaud sich die originalen 

Designer-Slipper nicht geleistet haben würde. Da hätte 

selbst der Simone Martini sich anstrengen müssen, eine 

derart knöcherne Figur wie den Ratzinger lebendig zu ma-

len. Ratzinger hatte sich offenbar ganz genau umgesehen 

in Capodimonte, wenn man bedenkt, wie genau der den 

Heiligen Ludwig von Martini imitierte. Gerissen war der 

Benedikt, einmalig, hatte ihr Mann ihr einmal erzählt. Der 

hatte nämlich die Habilitationsschrift von Josef Ratzinger 

im Vorfeld einer DFG-Begehung gelesen. Die Danksagung 

des Buches, hatte ihr Joachim berichtet, einmalig. Wie der 

spätere Erzbischof von München seinen Hiwis dankte, ex-

trem ökonomisch. Nicht einmal deren Vornamen hätte der 

angegeben. Aber zwei Zeilen reserviert für die diversen aus-
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geschriebenen Vornamen und die vollen Titel des damaligen 

Erzbischofs von München und Freising. »Einmalig, Angela. 

Da kannst selbst du noch was lernen, Schatz«, hatte ihr 

Mann sie gefoppt.  

  Maler Merkel war wieder bei Martinis Bettelmönch 

im Direktorenbüro angekommen. »Vor allem hagere Fran-

ziskanermönche in Ganzfigur waren dann eine Stärke jener 

sienesischen Maler, die auf Martini folgten. Auch hier die 

Nachahmungen besser als die Vorlagen, als die Modelle: 

fanatische Typen, Antisemiten, die durch Gründung von 

Bankhäusern namens Monte, wie der berühmten Bank 

Monte dei Paschi, von der Sie sprachen, Frau Merkel, den 

jüdischen Geldwechslern und Bankiers ihre Einnahmen 

aus dem Geldverleih abspenstig machen wollten. Wander-

prediger, schlecht gewaschen und schlecht gelaunt. Einer 

hatte sogar Kunstwerke verbrennen lassen, in Florenz auf 

dem Rathausplatz, aber gerade von den Künstlern war der 

geliebt worden, der Savonarola«, dozierte der Beamte aus 

Oldenburg. »Sogar von Botticelli und Michelangelo.« Den 

Mönchmaler Fra Bartolommeo ließ er weg, zu anspruchs-

voll, das sagte auch der Kollege Zeisig immer: »Nichts fürs 

Grundstudium.«

  »Unsympathisch, diese Bettelmönche«, murmelte 

Maler Merkel noch. Und dachte weiter: Aber gemalt waren 

die top. Beim Malen fanatischer Wanderbrüder, da waren 

die späteren Sienesen, die Nachfahren Martinis, Maler wie 

Sassetta und Giovanni di Paolo, große Klasse. Franziskus, 

dachte die Merkel währenddessen, da konnten sich der Pro-

fessor und der Pater treffen. »Der Franziskus war ein großer 
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Erzähler, der Heilige aus Assisi«, hatte ihr der Juncker mal 

bei einem Gipfeltreffen in Assisi mit hochgezogener Au-

genbraue scheinbar beiläufig gesagt – offenbar mit einer 

Spitze gegen den gleichnamigen neuen Papst. Den neuen 

Pontifex verbänden zu wenig Brücken mit Europa, trotz 

des Pfaffenlateins, hatte der Juncker gespottet: »Gaudium 

est laetitiae«, da wäre Cicero, so Juncker altklug, schon das 

dritte Wort zu zungenbrecherisch gewesen. Und vom Er-

scheinungsbild her zu simpel, wegen der Symmetrie der 

Buchstaben. 

Mimesis, nachahmende Darstellung,« dozierte 

Professor Merkel nun munter weiter, »dass ich 

nicht lache. Höchstens eine wächserne Totenmaske des 

längst schon toten heiligen Ludwig von Toulouse bekam 

der Maler Martini. Und die konnte auch kein so schmal-

lippiges und zugleich scheingütig-rosiges Lächeln gezeigt 

haben. Schon lange tot war der heilige Ludwig, als der Si-

mone ihn malte. Martini, der Simone, der hat den nie gese-

hen. Kein einziges Simulacrum oder Gesichts-Häutchen hat 

der von seinem Modell empfangen.« Schon wieder so ein 

Duzer, Simone statt Simone Martini, dachte die Altkanzle-

rin und schaute kurz aufs Meer. Bald aber blickte sie wieder 

aufmerksam auf das Gesicht des Professors aus Oldenburg 

in Oldenburg, obwohl selbst sie langsam Schwierigkeiten 

hatte zu folgen. »Seinen Bacon, den hatte der Martini ge-

lesen«, fachsimpelte Merkel weiter, nachdem auch er die 

Extra-Schinkenplatte abgelehnt hatte und sich nun statt-
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dessen einen kleinen Orangenmarmeladen-Vesuv auf die 

verbliebene Brotscheibe aus seinem Retro-Körbchen lud. 

»Bacons Texte, die Schriften über Optik dieses franziska-

nischen Gelehrten, die hatte der Simone gelesen«, kam 

Maler Merkel endlich auf den Punkt. »Und dann mit Pet-

rarca durchgesprochen. Francesco Petrarca, der hatte zwar 

schon damals die Neuzeit eingeläutet, um 1330, aber ein 

Simulacrum des heiligen Ludwig hatte auch der Petrarca, 

obwohl Poet und Historiker, dem Maler nicht verschaffen 

können. Darum hat der Simone den heiligen Ludwig dann 

1A erfunden.«

  »Simones berühmter Erzengel Gabriel in Raum 1 der 

Uffizien«, duzte der Professor dozierend weiter, »der hat 

den Simone, während er den malte, auch nicht wirklich 

gegrüßt. Auch der Gabriel ist kein Simulacrum von einem 

Simulacrum, sondern eine Imagination. Den großzügigen 

Lilienbogen des Engels hat der Simone in die geduldige Rie-

senplatte hineinerfunden und das Wangenrot kunstfertig 

kleinkläubelig mittels roter und gelber Punkte aufgetupft. 

Wie die gepunzten Borten am sienesischen Haute-Couture-

Gewand des Erzengels hat der Maler auch die eleganten 

Konturen der Engelsgestalt hineingebosselt in das gold-

grundige Altarmöbel. Die Anmut hineingepinselt, hinein-

gefieselt, hineingeschabt und mit Punzen und Stempeln 

nachgeholfen. Seine Lilien, die duften heute noch, nach 

700 Jährchen.« Etwas außer Atem blinzelte Maler Merkel 

aufs Meer, das unkompliziert und golden glänzte.
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  »Ja, diesen Engel kenne sogar ich, vor dem wäre sogar 

die echte Maria auf die Knie gegangen«, kommentierte die 

Merkel trocken, »der ist besser als gute Mittelklasse.« Sie 

streifte mit einem Blick Kolb. »Jetzt müssen wir aber los«, 

hängte sie mit verbindlichem Lächeln an und stand ruhig 

auf. Die Niedersachsen waren auf ihr leichtes, vom Maler 

unbemerktes Nicken hin schon aufgesprungen. Sie began-

nen, Gartenmauern am prospektiven Wegesrand leichthän-

dig überkletternd, das Terrain zu sondieren und zu sichern.

  Die Merkel mochte es zwar kompliziert, dachte Kolb. 

Aber, ergänzte Kolb beim Blick auf das Duo Merkel vor 

ihm, innerlich: Ihre Ansagen ans Volk, die waren einfach 

und klar gewesen. Beziehungsweise ihre Ansagen an die 

Bevölkerung, wie sich Kolb verbesserte. Sein »Volk« hatte 

die Kanzlerin regelmäßig verbessert in »Bevölkerung«. Be-

rechtigterweise, aber mit einem irgendwie sozialdemokra-

tischen Lächeln um die Mundwinkel, fand er. 

  Ihre Pressemitteilungen, die hatte sie mit ihrer Büro-

chefin zu glasklaren Sentenzen gestanzt, da konnte selbst 

der Münte nicht mithalten. Durchsichtig und ohne Pathos, 

die Leute wussten gar nicht mehr, was die Merkel gesagt 

hatte, so transparent war das. Kurz und knapp. Aber immer 

war klar, dass die Aussage auch eine Ansage war. Eine An-

sage an und eine Aussage über die Zukunft, erinnerte sich 

Kolb. Damals während der Finanzkrise, ein Satz – und 

Schluss. Die Merkel macht das schon, sie wird das schon 

richten, das war der Kern der Botschaft, erinnerte sich Kolb. 

Als sie dann aber sagte »WIR schaffen das«, da wurde es 

den Leuten mulmig. »Ich schaffe das«, da hätte niemand 
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gezweifelt. Aber »wir«, das war zu mitarbeiterfreundlich, 

wie beim Betriebsrat oder bei VERDI, erinnerte sich der 

Chefleibwächter, während die Merkel einen mittellangen 

Satz zu sagen schien und dabei den Maler mit mäßiger Tem-

peratur anlächelte, wie er aus einem Augenwinkel beobach-

tete. Ob die Leute nun an den Herrgott glaubten, dachte 

Kolb etwas maskulinistisch unter seinem gemäßigten Kurz-

haarschnitt, ob sie an den Herrgott glaubten, das war deren 

Privatsache geworden unter Merkel. Die Chefin glaubte an 

Gott, meinte Kolb zu wissen, selbst während des Kurzur-

laubes auf Madeira damals war sie in die evangelische Ge-

meinde zur Messe gefahren.

Die Chefin sonntags während der frühmorgendli-

chen Bachkantate im Deutschlandfunk zu stören, 

darauf war nicht mal der Kollege von der Bundeswehr in 

Afghanistan, General Horn, gekommen. Dabei hatte der 

mit der Chefin abgemacht, wenn’s wichtig war, gleich bei 

ihr direkt anzurufen. Gerne auch früh. Um sieben, während 

andere den mäßigen Sekt der Vernissage in Prenzlberg oder 

des Rotary-Clubs in Wannsee noch ausschliefen, da hatte 

Mutti schon ihren zweiten Becher Fencheltee intus und 

war hellwach. Und hatte dann noch von ihrer Wohnung 

am Kupfergraben, mit Blick aufs Pergamonmuseum, den 

Sicherheitsberater Obamas angerufen. Und dem gesimst, 

er möge doch auch mal mit dem General Horn im Voraus 

sprechen. Immerhin hätte der Horn vier Sterne, NATO-

Code OF-9. Besser sprechen, vorab, auch mit Horn, dem 
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Wüstenfüchschen, wie er bei der GSG 9 genannt wurde, 

das war Merkels Botschaft an Obamas Stab gewesen. Und 

den Taliban erst mal mit der Drohne drohen. »Nicht im-

mer draufhauen und dann erst denken«, hatte die Merkel 

dem US-Sicherheitsberater gesagt, erinnerte sich Kolb. 

  Da fehlt der rationale Rahmen, Kolb, hatte sie ihm 

mal angedeutet. Dass der Rumsfeld und der Ratzinger aus-

gerechnet das gleiche volltransparente, rahmenlose Bril-

lengestell gewählt hatten, das war schon für Schröder ein 

Anlass zur Sorge gewesen, hatte der ihm mehr als einmal ge-

sagt. Immerhin Made in Germany, diesen Zusatz hatte sich 

Schröder nicht verkniffen. Und ihm eingeschärft: »Kolb, 

Glasnost und Perestroika schön und gut, aber der Rahmen 

muss stimmen, Kolb.«

  Kolb war dabeigesessen, als das Wüstenfüchschen 

kurz nach diesem Beratungsgespräch dem Generalinspek-

teur mal beim Krombacher-Pils in der Bierklause in Kun-

duz gesteckt hatte, der amerikanische Verbindungsoffizier, 

der habe bei der Morgenlage immer gegrinst wie dieser 

buddhistische Mandarin in den Strategielehrbüchern an 

der Universität der Bundeswehr damals. Und der Ami habe, 

so das Wüstenfüchschen, immer noch penetrant gegrinst 

und ansonsten weitergeschwiegen, als bei der Morgenlage 

per Zufall rauskam, dass seine Kameraden im Kontrollzen-

trum in der kalifornischen Wüste (oder war’s in Ramstein?) 

mit ihren Joysticks das Attentat auf den jahrelang von ihm, 

General Horn, hofierten Mufti nicht nur simuliert hatten. 

Sondern Exitus. Nach diesem Bericht, in der Bierklause in 

Kunduz, habe General Horn, also das Füchschen, das sonst 
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immer Krombacher Weizen alkoholfrei bestellte, ein »Her-

rengedeck extra« (das mit dem Linie Aquavit) geordert. 

  Und gesagt, manchmal könne er die Taliban verste-

hen. Wenn bei Vechta statt der Externsteine riesige Grinse-

männer wie in Afghanistan früher herumstünden und man 

führe jeden Abend vom Schießplatz kommend darunter 

her – dann würden die Jungs irgendwann auch die Mörser 

davorstellen und denen mal auf den Zahn fühlen, ob die 

wirklich alles so genau wüssten, diese Mammutbuddhas. 

Die Taliban, die hätten nun mal den Allah, und der wisse 

ja auch alles, wie unser Gott auch, fuhr der Horn fort. Aber 

der liebe Gott und der Allah, die brauchten nicht perma-

nent zu grinsen deswegen, anders als dieser Verbindungs-

offizier damals und wie dessen mutmaßlicher Oberchef, 

der Buddha. Und dann erfährt der Generalleutnant Horn 

aus Spiegel online, was der Ami-Leutnant schon gesimst be-

kommen hatte vor der Morgenlage, aber dennoch weiter-

grinsend nicht berichtet hat: den Tod des Mufti. Darüber 

hatte sich dann der Horn bei der Chefin beschwert. Erzähl-

te er beim »Herrengedeck extra«. Dann war am nächsten 

Morgen, also nach dem Telefonat der Merkel mit Obamas 

Ephebenstab, so das Wüstenfüchschen, ein anderer US-Ver-

bindungsoffizier erschienen, der habe nicht mehr so wis-

send gelächelt. Sondern Klartext geredet: Army-Abkür-

zungs-Amerikanisch, AAA. Wer wann wo wie was, das war 

eine Freude, hatte der Horn der Chefin über Kolb ausrich-

ten lassen, per SMS. Bedankt hatte Horn sich und der Mut-

ti noch ausrichten lassen, wenn sie mal nach 32805 Horn-

Bad Meinberg käme, dann werde er ihr gerne die dortigen 
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Externsteine zeigen; frühmorgens vor den Bussen. »Top 

erhalten, Kolb, einmalig«, hatte Horn noch hinzugefügt 

beim »Herrengedeck extra«. Und noch einen Linie Aquavit 

bestellt, aus dem Eisfach. »Sie doch auch, Kolb.« 

In Ansage und Ausführung tiptop, die Chefin, aber bei 

Spaziergängen kompliziert. Nun bestand sie darauf, 

dass sie den Pater Franziskus in seinem Kloster abholen 

kommt. Dabei noch rüstig und vollkommen fit, der Pater 

Franziskus, so dachte Kolb weiter. Abholung keineswegs 

nötig. Aber höflich, die Merkel. 

  Das Hotel Villa Amore, in dem sie gefrühstückt hatten, 

lag nahe am wunderschönen, aber, wie Kolb vorerkundet 

hatte, schwierig zu sichernden Fußweg zwischen dem Kon-

vent des Paters und dem Park dieser verflixten Villa Cim-

brone. Wegen der Gartenmauern. Nicht zielführend auch 

die verwirrenden Namen: Villa Ruffolo, Villa Amore, Villa 

Cimbrone, die hatten eine Villeninflation hier oben in Ra-

vello. Von wegen gute Mittelklasse, Kolb, dachte Kolb. Die 

Chefin hatte die Einladung des Paters, ihr nach Städtchen 

und Villa Ruffolo am nächsten Tag auch noch, etwas außer-

halb, diesen berühmten Park und seine Belvedere-Terrasse 

mit ihrem einmaligen Blick auf Meer und Himmel zu zei-

gen, dankend angenommen. Aber darauf bestanden, dass 

sie, Merkel, den Pater abholen komme – und dann erst, 

nach kurzer Besichtigung von Kloster und Konvent, mit 

ihm gemeinsam zum Park der Villa Cimbrone spaziere. 

Wobei auf diesem Weg der Pater Franziskus ihr noch 
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Carlone, den Hund des Bürgermeisters, vorstellen wollte, 

der auf halber Strecke zwischen Kloster und Park ein Zitro-

nengärtchen bewache. So hatte Kolb bei der Vorbespre-

chung zwischen der Dolmetscherin Dagonelli und dem 

Vize-Prior mit Grausen vernommen. »Ein ganz reizender 

Hund«, sagte dieser Don Francesco, wie die Einheimi-

schen ihn hier ansprachen, »ein Umweg von gerade hun-

dert Metern und die beste Aussicht, vom Zitronengarten 

auf das alte Scala, das Hauptdorf der einst wichtigeren 

Diözese.« »Haupt- und Nebenwege«, fügte der Pater noch 

an und zitierte damit Paul Klee, von Kolb unerkannt. Und 

ein herrlicher Blick auf das Tal des Drachen, die »Valle del 

Dragone«. Dort war ein Dutzend Kirchen und Klöster er-

richtet worden, als Ravello und Scala noch reiche Handels-

städte der Republik von Amalfi mit eigenen Bischöfen 

gewesen waren. »Aber den heidnischen Namen, den sieht 

man dem Tal noch an, besonders den uralten Pinienwäl-

dern in den unwegsamen Felsenklüften unter der sarazeni-

schen Zitadelle«, fügte der Pater feinsinnig an, als läse er 

aus dem Beiheft seiner Schubert-Lieder-CD-Kassette von 

Deutsche Grammophon.

  Ein ganz reizender Umweg, dafür benötigte er fünf 

Agenten extra, die hatte er gerade nochmals angesimst, 

die kamen per Hubschrauber auf den Helikopterlande-

platz des Luxus-Hotels »Villa Cimbrone«. Um Punkt 10.10 

Uhr. Auch um den Kollegen aus Salerno mal zu zeigen, wo 

der Hammer hing. Bis die mit ihren Alfa Romeos die Küs-

tenstraße von Amalfi hochgekommen waren, da hätten 

schon fünf seiner Jungs samt der Dagonelli beim Bürger-
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meister geklingelt und gleich dem Carlone eine kostenlose 

Vierfachimpfung und ein Läusehalsband verpasst.

  Scherz beiseite, dachte Kolb. Die Idee mit dem Läu-

sehalsband auf Generalverdacht würde er sich schenken 

müssen, so was mochte die Chefin nicht. Aber so ein Hub-

schrauber, das erinnerte ihn an die alten Gipfel-Zeiten. 

Auch die Grand-Hotels des Städtchens. Das waren noch 

Zeiten, als sie in solchen Prunkquartieren untergebracht 

worden waren, jedenfalls er und die anderen Kader. Auf 

Kosten des einladenden Staates. Restliche Truppe natürlich 

Zweisternehotel. Am Hafen. Der Bundesrechnungshof ließ 

grüßen. 

  Im hiesigen Hotel Villa Cimbrone, 5-Sterne-Plus, 

hatte die Mutti als urlaubende Privatkanzlerin nicht ab-

steigen wollen. Auch das Palumbo, das ihr der Staatsprä-

sident empfohlen hatte, hatte sie abgelehnt – das einzige 

Hotel auf der Welt mit einer museumsreifen romanischen 

Skulptur des 12. Jahrhunderts am Eingang, hatte Napoli-

tano ihr zugezwinkert. Und mit herrlichen Zitronengärten, 

das war der Chefin auch zu luxuriös gewesen. Positanos 

Nobelherbergen waren durchgefallen, als er der Altkanzle-

rin kürzlich deren Preise aus seinem iPad vorgelesen hatte, 

aus einer Mail des neuen Kanzleramts-Reisebüros in Ber-

lin-Charlottenburg: »Grand Hotel in Positano, Kolb, bin 

ich bei Gazprom? Gute Mittelklasse, Kolb, wie üblich.« 

Da hatte sein Partner noch mal im Internet über die Hotels 

von Ravello recherchiert, der konnte das besser. Ein ge-

wisses Albergo Ruffolo, das war die Lösung seines Mannes. 

Gehobene Mittelklasse, traditionelles Haus, in dem Ed-
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vard Grieg sich ins Gästebuch eingetragen hatte. Herrlicher 

Blick vom Speisesaal auf die historischen Gärten der gleich-

namigen Villa. In denen hatte Boccaccio eine berühmte 

Novelle und Wagner Klingsors Zaubergarten aus seiner 

Oper Parsifal komponiert, laut Reiseführer, den sich sein 

Mann aus der Stadtbücherei entliehen hatte. Und gute Kü-

che. Die Küche gehobene Mittelklasse – ja, das hätte der 

Chefin gefallen, zumal in der Vorsaison, wenn der Speise-

saal nicht so voll sein würde. 

  Aber, hatte Kolb Kolb gegenüber gleich moniert, 

unter Verwendung ihres gemeinsamen ironischen Kosena-

mens, »Kolb«: »Kolb, für uns kommt das Hotel Ruffolo 

nicht in Frage, da gibt’s ja mehr Hecken als Heckenschüt-

zen in Bagdad, da schaust du nicht nur einmalig auf die 

mittelalterlichen Türme und Terrassen dieser Villa Ruffolo. 

Da schauen auch die Türme und Terrassen aus nächster 

Nähe auf den Frühstückstisch und auf Muttis Doppelzim-

mer zur Einzelnutzung, das kannst du völlig vergessen. 

Leider. So viele Beamte kann ich gar nicht anfordern, dass 

die sich nicht die Augen aus den Wimpern drücken vor lau-

ter Einsicht, Ansicht, Aussicht. So ein Hotel würde man 

nicht einmal in Vaduz dem Staatsoberhaupt von San Mari-

no anbieten. Das ist so einsichtig und durchsichtig wie die 

liechtensteinischen und schweizerischen Bankkonten nach 

Einführung von CD-Laufwerk und Stick.« Das Hotel Ruf-

folo kam darum nicht in Frage, obwohl die Preise mäßig 

waren und das Haus direkt am Beginn des Spazierweges 

zur »Terrasse der Unendlichkeit« und zugleich nahe am 

Ortskern gelegen war. 
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  Dann das Hotel Villa Amore, hatte sein Mann schlag-

fertig geantwortet. Der sich das schon gedacht hatte, ein 

Bedenkenträger, sein Kolb, da brauchte man einen guten 

Plan B, das schätzte der.

Die Chefin winkte Kolb dezent zu und wies Rich-

tung Ausgang. Sie schaute auf Merkel und sagte 

in einem schein-komplizenhaften Ton, den Kolb kannte:

 »Herr Merkel, da seh’ ich ja nun den Simone Martini in 

ganz neuem Licht. Seine Verkündigung in den Uffizien 

ist große Klasse, die hat mir Tante Rita mal, als ich noch 

Backfisch war, aus Florenz als Postkarte in die DDR ge-

schickt, im verschlossenen Umschlag. Damit am Grenz-

posten keine Luxussteuer fällig wurde«, flunkerte sie. 

»Herr Merkel«, stupste die Merkel nun Merkel an, verbal: 

»Sie kommen doch mit, kleiner Spaziergang erst zu Padre 

Francesco, da sehen Sie einen Teller, einen Tonteller, den 

Sie nicht erwartet hätten, dann Carlone, den Hund im 

Zitronengarten, und – die berühmte Villa Cimbrone …«, 

lächelte die Merkel sibyllinisch. Carolina?, fragte sich 

Merkel. Der Maler kannte Ravello gut, den Park der Villa 

Cimbrone besonders. Dort hatte er schon halbe Tage ver-

bracht. In der sogenannten Marzipanloggia mit den gefakten 

»salernitanischen« Bildsäulen, über dem Rosengarten. 

Und bei seinem Baum, einer rotrindigen Pinie, die nahe 

der südlichsten Ecke stand, nicht weit von diesem be-

scheuerten Helikopterlandeplatz.
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  Seine Pinie, die aussah, als habe Cézannes Große Pinie 

in der Londoner National Gallery begonnen zu leben und 

zu wachsen. Nicht ganz zu umfassen war sie, seine Pinie, 

zu umfänglich. Außen trocken. Ohne das klebrige Harz der 

Schwarzwaldtannen, das ihn mitten im Wald an die Mal-

mittel seines Lieferanten aus München erinnerte. Bei Wald-

spaziergängen am Stadtrand, von seinem Freiburger Atelier 

aus. Da war Heidegger auch gerne spazieren gegangen und 

hatte sich die harzigen Hände am mäßig gepflegten Anzug 

abgewischt, wie man sich in Freiburg erzählte. Um sich ab-

zulenken von solchen unappetitlichen Gedanken, blickte 

Maler Merkel jetzt hinunter, auf steil abfallende Anhöhen. 

Und, nach kurzem Gleitflug seiner Augen, aufs funkelnde 

Meer. Ob die Merkel auch diesen selbstmitleidigen Philo-

sophenpriester gelesen hatte? Eher nicht, dachte er beim 

Blick auf Miss Marple. Nüchtern und illusions-, aber nicht 

herzlos, kommentierte er für sich. Genau das Gegenteil 

Heideggers also. Die las eher den Habermas, spekulierte 

Merkel weiter, der galt zwar als SPD-Philosoph, aber bei 

aller Eitelkeit und allem Ego war Habermas doch für Öf-

fentlichkeit und gegen die Innerlichkeit und deren Kult bei 

Heidegger, des treulosen Husserl-Schülers aus Meßkirch. 

Der Habermas …, ein Aufklärer, der »die Versöhnung der 

mit sich selber zerfallenen Moderne« angehen wollte. Re-

spekt. Sein Baum in Ravello war hingegen warm, trocken, 

sogar ein wenig staubig. Südlich trocken und großschrun-

dig, wie die Rinde des Sequoia-Mammutbaums, den der 

Großherzog von Baden im 19. Jahrhundert aus Kalifornien 

eingeführt hatte, indem er dessen Samen mit großzügiger, 
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aber durchaus wählerischer Hand an verschiedenen Orten 

des Kleinstaates verstreut hatte. Seine Pinie in Ravello sah 

aus, als habe jene von Cézanne ihren Ort gewechselt, sei 

aus der Provence nach Kampanien gewandert. Oder besser: 

als sei Cézannes Pinie aus der in London gezeigten Lein-

wand im Nachhinein noch Wirklichkeit geworden. Vorah-

mung durchs Fiktive statt Nachahmung des Faktischen, das 

könnte er der Merkel mal erklären. Dass die Vorahmung 

der Wirklichkeit ihre Nachahmung ablöst, das hatte die 

Merkel wohl erst 2019 verstanden, der Philosoph Blumen-

berg aus Oldenburg in Oldenburg, seiner akademischen 

Heimat, schon früher.

C arolina? War das die Schwester des Emirs von Bahrar, 

dem Miss Marple die Panzerhaubitzen verkauft hat-

te? Die für die Kartenspieler Cézannes 250 Millionen hinge-

blättert hatte? Auch der Maler war beiläufig aufgestanden. 

Und fragte nun die Altkanzlerin mit einem leisen Kaiser-

stühler Brummen: »Wo ist denn der nette Sportsmann von 

eben?«, während beide Merkels begannen, den Treppen-

weg in Richtung Kloster hochzuwandern. Diese direkt aus 

dem Hotel hinaufführende Hohlgasse wurde beidseits von 

hohen Mauern flankiert. Und von feist glänzenden, regel-

mäßig gepflanzten Gummibäumen eigentümlich skandiert. 

»Kolb ist schon vorgegangen«, drehte sich die Merkel im 

Gehen andeutungsweise zu Merkel hin um, »mein Siche-

rungsmann seit 20 Jahren.« Inzwischen zeigten die Stufen 

mit leiser Neigung wieder nach unten. Der Professor war 
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sogar zu Zeiten des neuen Wirtes aus Sorrent Stammgast 

der Villa Amore geblieben. Er wusste also genau, was er 

am Ende des Hohlweges sehen würde. Und freute sich wie 

jedes Mal darauf. 

  Die Altkanzlerin hingegen war bereits stehen geblie-

ben, staunend. Aus alter Gewohnheit war sie rechtzeitig 

aufgebrochen, hatte daher Zeit. »Von den Schweizern ler-

nen, nicht nur in Sachen Pünktlichkeit«, hatte sie ihrem 

Protokollchef auf den Kopf zugesagt, als sie mal wieder 

zwei Minuten vor Punkt am Besucherausgang des Kanzler-

amtes stand, aber der Protokollchef erst eine Minute vor 

Punkt angerauscht gekommen war. »Und nicht wie der 

Western-Wessi Steinbrück die Gäule durchgehen lassen«, 

hatte sie hinzugefügt. 

  Wie in der Schweiz sah es hier nicht aus, eher medi-

terran-asiatisch. Links das großzügig proportionierte Frauen-

kloster in üppigen Gärten. Vor ihnen ein großer Obst- und 

Gemüsegarten, in dem locker verteilt stehende Agrumen-

bäumchen und ein Mandelbaum blühten. Dahinter eine za-

ckig geformte, zart und duftig kolorierte Felsenlandschaft, 

die Merkel an die kostbaren, uralten Rollbilder von Land-

schaften erinnerte, die sie einmal im Palastmuseum von 

Taipei gesehen hatte, wohin sie gegen den ausdrücklichen 

Widerstand der Festland-Chinesen… Die rechte Hälfte des 

Hintergrundes war ebenfalls eindrucksvoll – mit den teils 

steil abfallenden, teils terrassierten Abhängen, die von 

mehreren überdimensionierten, teils zu Ruinen verfallenen 

Kirchenbauten besetzt waren. Wie eine Erfindung aus der 

Vergangenheit war das Zentrum der Aussicht durch diese 
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semi-taiwanischen Felsklippen verzaubert, die mit hohen 

Zypressen und Kiefern bestanden waren. Reichlich Böck-

lin, dachte der Maler nüchterner – an den Basler Maler der 

Toteninsel. Auch die Altkanzlerin hatte ihre Strategien, die 

Verzauberung durch diese ungemein duftig und graugrün 

hingehauchten Riesenfelsen des Tales, das die Einheimi-

schen Drachental nannten, zu neutralisieren. 

  Aber nicht durch einen Platzverweis an einen etwas 

abgeschmackten Schweizer Maler. Vielmehr sagte sie auf-

geräumt, nach kurzem Schweigen, zur Dagonelli, die auf 

sie an diesem Punkt, dem Abzweig zum Hohlweg, gewartet 

hatte und die nun ebenfalls in das duftige Landschaftspas-

tell schaute: »Naturschutzgebiete haben Sie ja hier, Frau 

Dragonelli, mitten in der Touristenregion der Amalfi-Küs-

te, groß wie das Fürstentum Vaduz, alle Achtung. Mir ha-

ben sie eine Brücke mitten durchs Weltkulturerbe gebaut, 

per Volksentscheid, da hat sogar ein Anruf beim Landrat 

und dem Miniprä nichts mehr genutzt, obwohl mir der 

Tillich seine volle Unterstützung … « Das Wort Volk nahm 

sie in den Mund wie eine zu heiße Teigtasche, beobach-

tete die Dagonelli. Die Altkanzlerin ließ den Satz abbre-

chen. Und wartete. »Wie ein Hauch«, sagte sie dann. Die 

Dagonelli sagte nichts. Und dachte still und heimlich: 

»Warte nur balde. Dann ruhest Du auch.« Durch dieses 

beredte Schweigen bestand sie die Probe Merkels ausge-

zeichnet. Offenbar eine perfekte Dolmetscherin, die ihr 

die Botschaft geschickt hatte. Fürstentum Vaduz (statt 

richtig Liechtenstein) schien sie ebenso zu verstehen wie 

»Landrat« und »Naturschutzgebiet«. 
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  Merkel hingegen schluckte. Konnte die Merkel nicht 

einfach mal gucken? Schauen? Er blickte ostentativ weiter 

in die Ferne und unauffällig in die Nähe. Die Frau Dago-

nelli, die gefiel ihm. Du bist doch genauso wie die Merkel, 

dachte Merkel selbstreflexiv, kaum siehst du die Frau Dago-

nelli, denkst du an dein Betriebssystem, das Betriebssystem 

Kunst – während er innerlich die Porträts von Rosalba 

Carriera durchblätterte, an die ihn die Dagonelli erinnerte. 

Venezianische Pastellmalerin, hatte er in der Alten Pinako-

thek in München und in Winterthur studiert. Achtzehntes 

Jahrhundert, reiste von Hof zu Hof bis St. Petersburg, por-

trätierte Voltaire und Casanova, dozierte er unwillkürlich 

innerlich weiter. Du bist auch nicht besser als die Merkel, 

die beim Anblick der Dolmetscherin Dagonelli, die sie irr-

tümlich Dragonelli genannt hatte, doch bestimmt gleich 

an Oettingers Englisch dachte und an Schäubles »s’isch 

over«. So spekulierte Merkel innerlich. Allussionssysteme, 

so hatte das sein chinesischer Meisterschüler genannt. Al-

lussionssysteme waren wichtig im Alten China, hatte der 

stets wollbemützte junge Mann in seiner Oldenburger 

Meisterklasse dargelegt. Damals hätten die chinesischen 

Maler, die gar keine Maler waren, sondern Literaten, be-

amtete Literaten, nicht etwa Land zu Landschaften zuge-

richtet und damit Holzplatten zugemalt. Nein, duftig kal-

ligrafierend hätten die Literatenmaler ihr Land geschaffen, 

in ihren getuschten Landschaften. Nicht Land ab- und 

Bretter zugemalt. Sondern jahrhundertealte Abstraktionen 

und Formenformeln mittels sorgfältiger Atmung und Kon-

sums uralten Tees wiederbelebt.
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  Gut, dachte er, die Merkel und die Dagonelli schauen 

noch ins Tal. Offenen Auges schweifte der Maler weiter ab, 

wieder nach China, wo er öfter lehrte: Kein Malen malen 

in diesem Fall. Sondern Nicht-Maler malen. Maler, die nicht 

Maler waren. Auch ein gutes Konzept, dachte er. Gern erin-

nerte sich Merkel an seinen Shanghai-Aufenthalt im soge-

nannten Topf. Dem Shanghai-Museum, dem ehrwürdig-

topfförmigen. Das war voll mit dieser Art von »Malelei«. 

Hingehaucht mit Präzision, aber ohne klare Kante, große 

Klasse. Malerei malen und nicht einfach malen, wie Maler 

damals malten, munterte Merkel sich auf. 

  »Dagonelli, nicht Dragonelli,« nickte die Dagonelli 

der Altkanzlerin fröhlich zu, während sie sie gewinnend 

anlächelte. Nachdem das geklärt worden war, betrachteten 

Merkel und die Dagonelli weiter das Panorama. Er hinge-

gen, er schaute nun mit dem Pokerface des Malers teils auf 

die Merkel, teils auf die wiedergeborene Rosalba Carriera, 

deren mehrfarbig gestreifte Bluse allerdings seiner zeitge-

nössischen Kollegin Bridget Riley alle Ehre gemacht hätte. 

Teils blinzelte er aber auch weiter auf die wie hingehauch-

ten Klippen des Drachentales, die sich wie ein Vorhang aus 

geträumten Gebirgen vor ein lichtes Nirwana zu schieben 

schienen. Miss Marple tippte ihn am Ärmel. Aufbruch. 

Rosalba Dagonelli lächelte ihm verbindlich zu und wies 

ihn zugleich nach halbrechts, auf Kolb. 

  Der athletische Polizeioberrat war offenbar von seiner 

Vorerkundung zurückgekehrt. Aus einigem Abstand gab er 

der Altkanzlerin ein dezentes Signal. Dieses Gebirge, die 

Dagonelli und die Mutti simultan abmalen? Echt, das haut 
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den stärksten Velázquez um, dachte Merkel: Und Kolb, den 

kann man nicht malen, der ist so sehnig. Das konnte nur der 

Schiele, und Schieles Gemälde sind Malerei, keine Kunst.

Wir sollten den Pater nicht warten lassen.« Damit 

begann die Merkel loszugehen. Amüsiert blick-

te Merkel auf Merkel und dessen Künstlerkluft, deren uni-

formes Schwarz sie andernorts an den existenzialistischen 

Einheitslook aller Architekten über 50 erinnert hätte. Hier 

erinnerte sie das monochrome Schwarz des Malers eher an 

das Schwarz der Kluft des Paters, der sie erwartete. 

  Maler Merkel war öfters in Ravello. Immer Hotel 

Villa Amore. Er kannte den Durchgang zum Kloster gut. 

Der war weder ländlicher Weg noch städtische Straße. Nur 

gassenbreit, nicht asphaltiert, sondern ansprechend beto-

niert. Angenehm offenporig, stabil genug für die kleinen 

Benzin- und Elektrowägelchen, wie sie zum Transport von 

Waren und Touristengepäck seit einigen Jahrzehnten im 

Gebrauch waren. Als Maultier- und Eselersatz. Der Hohl-

weg zum Kloster, obwohl auf aussichtsreicher höchster 

Hügelkuppe, wurde links und rechts durchgängig von 

verputzten Mauern eingerahmt. Bescheuert, gemauerte 

Scheuklappen, kalauerte Merkel innerlich. »Erkenne die 

Lage!« Das schien bei so einem Korridor-Konzept nicht 

möglich. Daran war Bruce Nauman erfolgreich gescheitert; 

der hatte die Scheinbarkeit von Alternativlosigkeit nicht 

verstanden. Wie die Merkel. Josef Albers’ Bauernschläue: 

»Nur der Schein trügt nicht«, die war dem fremd, dem 
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Nauman, dachte er. Bruce, auch so ein Beuys. Beruhigend, 

dass er sich auskannte hier, dachte der Maler: Alternati-

ven existierten zu dieser Gasse durchaus, deren einstiger 

voluminöser Widerpart, ein heute fast verschwundenes 

Stadtviertel, während der Zerstörung durch Pisa und in 

den Jahrhunderten danach eingeebnet worden war. Denn 

von Spaziergängen unterhalb des Hotels wusste er: Es gab 

außerdem eine tiefer gelegene, moderne Straße, um zum 

Kloster zu gelangen. Aber auch in sich bot der Höhenweg 

interessante Alternativen. Abwechselnd wurde er von städ-

tischen Mauern oder von ländlichen Mauern eingefasst. 

Teils von bauch- und brusthohen Mauern, die Blicke auf 

Gärten und Beete eröffneten – mit weiten Hintergründen 

von Bergen, Himmel und Meer. Teils von städtisch anmu-

tenden Mauern, die wirkten dagegen unüberwindbar hoch. 

Als Hausfassaden oder vor verwunschenen Gärten als Blick-

dichtung hochgemauert. Gelegentlich ein Tor als Öffnung 

zu einem Garten mit Lauben und Rebenspalieren. 

  Ein paradoxer Raum, eine Gasse im Freien. Anonyme 

Erbauer, ambivalente Konstruktion wie bei M. C. Escher, 

dachte Merkel, aber nicht so kitschig. Eine Gasse im Frei-

en, mit hohem Himmel und  weiten Panoramen, ohne die 

Enge städtischer Gänge. Da auf dem obersten Grat einer 

Landzunge angelegt, bilanzierte der Maler seine Gedanken. 

An diesem Weg, genau in der Mitte zwischen dem Orts-

kern und dem Eingang zu ihrem Ziel, den Gärten der Villa 

Cimbrone, befand sich die Vorhalle von Padre Francescos 

Klosterkirche. Nur hier öffnete sich die ummauerte Gas-

se zu einem städtischen Raum, einem kleinen, großzügig 
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überdachten Platz des Verweilens, eben auf das Atrium. Ein 

Rastplatz, Ruhe- und Treffpunkt. Für Einheimische und 

Gäste. Dort würde sie Pater Francesco erwarten. 

  Meister paradoxer Zwischenräume waren die byzan-

tinischen Baumeister gewesen, erinnerte sich Maler Mer-

kel in behaglicher Erwartung der schattigen Vorhalle, die 

sie bald erreichen würden. Vom Weg aus würden dann 

Schatten und gemauerte Sitzbank einladen. Deren Lehne 

ersetzte die ebenfalls weißgetünchte Kirchenfassade. Im 

Inneren der Vorhalle bemerkte man erst, so erinnerte sich 

Merkel beim Gang durch die frische Morgenluft und den 

schon warmen Sonnenschein, das hohe, großzügige Ge-

wölbe und die schlanken Granitsäulen – Fragmente rö-

mischer Tempel oder Luxusvillen. Noch nicht ganz dort 

angekommen, gingen beide Merkel weiter nebeneinan-

der, schweigend. Eine Zeitlang hingen sie ihren Gedanken 

nach. Eine Atempause vor der Begegnung mit dem Gottes-

mann, der Maler Merkels Ästhetik vor große Herausforde-

rungen stellen könne. Jedenfalls erinnerte sich der Maler 

an ein Gespräch mit dem Pater während eines Urlaubs vor 

drei Jahren, bei dem Don Francesco allen Ernstes, mit Be-

rufung auf Kant, von »interesselosem Wohlgefallen« an 

der Kunst gesprochen hatte. Merkel war nämlich schon 

einmal im Büro des fitten Mönchs gewesen. Weil der auch 

die Bibliothek des Klosters leitete. Padre Francesco hatte 

damals mit Merkel, von besagter Vorhalle aus, den Vor-

platz der Klosterschule durchmessen, um ihm, in seinem 

Büro angelangt, eine Erstausgabe zum Studium im be-

nachbarten Lesezimmer auszuhändigen. Einen Erstdruck 
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von Pergolesis Stabat Mater, dessen Studium hatte ihm der 

Kollege Zeisig, der Kunsthistoriker empfohlen. Der kann-

te nicht nur den Online-Katalog der Bibliothek, der hatte 

dort selbst schon Noten gelesen, erinnerte sich der Maler, 

im Urlaub. Das verband. 

 Der Maler hoffte auf eine Mafia-Hochzeit. Die Vor-

halle der Klosterkirche war zwar noch nicht in 

Sicht. Aber Bilder, Erinnerungen, flüchtige Eindrücke von 

samstäglichen Hochzeitsfesten aus vergangenen Urlauben 

schossen ihm durch den Kopf. Schade, dass heute Freitag 

war, nicht Samstag, der Tag der Hochzeiten. Denn das 

schönste Nachtblau war das tiefe Machtblau neapolitani-

scher Anzüge und neapolitanischer Kostüme. Keinesfalls 

Schwarz durfte bei diesen Hochzeiten getragen werden, das 

war Merkel bei seinen vorherigen Ravello-Urlauben klar 

geworden. Sondern ein sagenhaftes Dunkelblau, das sich 

vorteilhaft vom jährlich frisch getünchten Weiß der Vorhal-

le abhob, hinter der das Sakrament gespendet würde oder 

bereits gespendet worden war. Midnight Blue. Dies Blau 

ging in der Dunkelheit des Kirchenschiffes wahrscheinlich 

unter. Aber in der hellen Vorhalle: top. Lässiges Stehen, 

höfliche Aufmerksamkeit, Eleganz. Schmale Streifen helle-

ren Blaus im Tiefstblau mancher Stoffe. Wie in Barnett New-

mans Gemälde Midnight Blue, freute sich der Maler, seinem 

Lieblingsbild, in Köln. Angst schienen die keine zu haben, 

diese Mafiosi (wie er annahm). Auch nicht ihre ebenfalls 

recht schicken Bodyguards (wie er richtig riet). Dressman-
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verdächtig. Sie hatten keine, aber sie machten Angst, die 

Hochzeitsgäste. Dezent, aber sublim, eigentlich ein Wi-

derspruch. Keiner wäre auf die Idee gekommen, eine 

solche Hochzeitsgesellschaft durch einen Besichtigungs-

besuch oder auch ein Gebet in der Kirche zu belästigen.

Dazu brauchten die kein Schwarz, anders als diese Pfaffen, 

schmunzelte der Maler und schaute an seiner Künstlerkluft 

herunter. Auch die Merkel trug nicht Schwarz, anders als 

die SPD-Frontfrauen. Die Merkel hatte ein Farbgespür, 

ortsspezifisch, klasse. Formal monotonst durch Wieder-

holung, ihre Blazer, aber farblich abwechslungsreich. Und 

heute, vom Blauton her, als hätte sie’s gewusst: mittelblau. 

Mitternachtsblau light. Den Einheimischen nicht die Schau 

stehlen. Die Merkel lächelte ihn knapp an: »Da sagte mir 

doch mal der Berlusconi, seitdem wir die Mafia-Bankkon-

ten bei unserer Commerzbank eingefroren hätten, sei die 

Hotellerie am Golf von Neapel nicht mehr ausgelastet. 

›Das können Sie doch nicht bringen, Angela.‹«

  Gibt’s nicht gibt’s nicht, sagte sich der Maler. Nein, er 

rief es sich innerlich zu, als er den Pater nicht in der Vorhal-

le, sondern einige Meter davor warten sah. Also eine Hoch-

zeit am Freitag, auweia. Schwarzer Abt, so hatten sie ihren 

Mathelehrer genannt, der trug aber auch andersfarbige  

Kombinationen von Schlaghose und Polyester-Oberhemd 

mit Pullunder: Grüner Bogenschütze, Roter Korsar, immer 

mit den farblich passenden Clogs. Solcher Grusel war weit, 

seufzte der Maler in die klare Morgenluft. Er blieb hinter 

der Kanzlerin stehen, die sich dem Pater und seiner etwas 

altertümlichen, aber klaren Artikulation der deutschen 
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Sprache zuwandte. Maler Merkel schaute harmlos auf die 

Vorhalle. Da er warten musste, innehalten musste, hatte 

er einen einmaligen Vorwand, mafiaaffine Gruppenbil-

der mit Damen zu beobachten. Soviel Nachtblau am hel-

len Tag war nie. Ein klares Statement, fand Merkel. Sei-

ne Gedanken schweiften ab, zu anderen byzantinischen 

Vorhallen. Meister paradoxer Passagen, ambiger Über-

gangsräume waren die Byzantiner gewesen, knüpfte er an 

seinen früheren Gedanken an. Seine Favoriten waren die 

mosaizierten Vorhallen der Chora-Kirche in Istanbul, die 

er mit seinen Studierenden gerne per Exkursion besuchte. 

Und natürlich die inneren und äußeren Vorhallen der 

Hagia Sophia, die waren natürlich prächtiger, aber nicht 

weniger ambivalent. Ein Macher, dieser Justinian, wie 

diese Mafiosi hier, aber mit noch universalerem Anspruch. 

Und offiziellerem. Der Justinian, der hatte nicht im Berg-

städtchen geheiratet, der war ein echter Architekt, als Bau-

herr der Hagia Sophia: »Ich habe dich, Salomon, übertrof-

fen«, hatte er bei der Einweihung verkündet. Hammer. 

Das hatte der Kaiser bei seinem Einzug in die Hagia Sophia, 

mit ihrer Riesenkuppel, die jeden Moment einzustürzen 

drohte, gesagt. Und wohl recht gehabt. Justinians Hofhis-

toriker, diese Hofschranze der Architekturbeschreibung, 

hatte Justinian später als Schuft dargestellt, in seinen Anek-

dota. Das hatte ihm der Zeisig während einer Sitzungs-

pause des akademischen Senats erzählt. Da ging er mit 

den Studierenden in Istanbul immer am ersten Tag hin, 

zur Hagia Sophia. Schon die Vorhallen: weltliche Pracht, 

Vorbild unzähliger, nur halbprofaner Hallen des Historis-
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mus, von Hauptbahnhöfen und Badehallen, von Foyers 

und Börsensälen. Von Macao bis Baden-Baden und Neu-

schwanstein, weil großzügig-gastfreundlich und zugleich 

sakrale Aura, einmalige Mischung. In einer der Vorhal-

len-Emporen der Sophienkirche, da hatte sich ein späte-

rer Kaiser, auf einem golden schimmernden Mosaik, mit 

einem dicken Geldbeutel in der Hand darstellen lassen. 

Direkt neben Maria. – Während die Mafiosi hier, in Ra-

vello, ihre Geldscheine penibelst gefaltet oder in den Lack-

täschchen der Damen versenkt haben mussten. Denn da 

trug nichts auf, da störte keine Ausbeulung die eleganten 

Konturen der Maßanzüge. Die waren in den Hotelsui-

ten von den Kindermädchen frisch aufgebügelt worden. 

Der Pater erzählte die Baugeschichte von Kirche 

und Kloster, während sie durch einen schmalen 

Eingang auf den Estrich des Sportplatzes traten, den die 

Niedersachsen bereits neugierig inspiziert hatten. »Kloster-

schule«, erklärte der Pater, »einzige Schule am Ort. Katho-

lischer Himmel«, blinzelte der Pater in die Luft. Langsam 

wurde es der Merkel zuviel, sah Kolb an ihren Mundwin-

keln. »Gehen wir durch den Seiteneingang in unsere Kir-

che«, wies der Pater weiter, »dann durchs Seitenschiff ins 

Kloster. – Wir dürfen das«, lächelte der Pater etwas an-

züglich, fand Maler Merkel, der sich das, wie jeder andere 

Erdenbürger mit Verstand und ohne Priesterweihe, zu die-

sem Anlass nicht getraut hätte.

  Schon von außen hörte das Grüppchen nun das etwas 



51

tapsige Ergebnis der Fußbewegungen des betagten Dorf-

organisten: den Beginn von Bachs Passacaglia, sicher zum 

Einzug von Braut und Brautvater. Merkels Blick traf kurz 

Merkels Blick. Beide lächelten über die hochgezogenen Au-

genbrauen des jeweils anderen: Bach, der berührte sie of-

fenbar beide. Bleiben wir ein wenig stehen, entschied die 

Altkanzlerin. Auch der Pater und Kolb waren bereits in den 

Schattenstreifen vor dem Seiteneingang eingetreten. Kolb 

ging vor ihnen hinein. Entspannter als üblich. Denn er 

war sich sicher, die Kollegen aus der Privatwirtschaft, die 

hatten den Kirchenraum samt Beichtstühlen und Sakristei 

bereits einer gründlichen Prüfung unterzogen. 

  Do – dooo, do – dooo, dodo, do, do … hätte der 

Maler fast mitgesummt, mit den brüchigen Orgelpfeifen, 

während der Pater die Hände andächtig vor seinem schwar-

zen Jackett kreuzte – und die Merkel, Raute, eh’ klar, kon-

statierte Merkel. Nur die Dagonelli, etwas unaufmerksam, 

fand der Maler, die hörte privat sicher U-Musik, spekulierte 

er. Und untergründig wurde auch die Musik, gruselte es ihn. 

Die Töne tauchten jetzt ab, unter den ohnehin tiefer geleg-

ten Horizont des Bassthemas. Von einem gewissen Raison 

aus Paris hatte der Bach diese Melodie abgeschrieben: Do – 

dooo, do – dooo,  dodo, do, do … brummte die schwach-

brüstige Orgel tapfer. Und nun: Tauchten die Töne weiter 

ab. Da hatte der Bach keine Kathedrale aus Kontrapunk-

ten hochphantasiert über seinem Bassthema, das Raisons 

Erfindung war. Vielmehr untergrub Bach dieses scheinba-

re Fundament schon in den ersten Variationen, wie unter 

Wasser tönend klangen die tiefen Seufzer aus den Bleiflö-
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ten. Eine Unterwasserkatakombe aus Tönen. Die nächste 

Variation über Raison tauchte noch tiefer ab. Vom Meeres-

grund aufsteigende blaue Riesenamöben sah er vor seinem 

inneren Auge. Dem Maler wurde leicht schummrig, als er 

mit der nächsten Variation in die dunkle Unterwelt einzu-

sinken schien. Die Orgel begleitete den feierlichen Einzug 

von Braut und Brautvater, wusste der Pater.

Auftauchen ließ der Bach seine Melodien nicht mehr 

über den Horizont des Themas. Maler Merkel dach-

te an die Toten, während der Pater durchs Kloster führte 

und die Musik leiser wurde. Die Klosterräume selbst waren 

langweilig; beinahe alles war entfernt worden, was nicht 

nach 08/15 und Zweckmäßigkeit aussah. Nur einige Bücher-

regale und die alten Tische waren schön, da machten die 

Oberschülerinnen und -schüler nachmittags Hausaufga-

ben, berichtete der Pater. Katholischer Himmel, so eine 

Schei…be, dachte der Merkel. Bitter, da spiegelt sich die-

ser blaue, dieser gleichgültige Himmel im Meer, und es 

entsteht dieses einmalige Blau; darunter Tote, sann der 

Maler weiter. Schönheit macht blind, sagte er als Profes-

sor manchmal. Er schlenderte dem Trüppchen hinterher, 

das über den klösterlichen Bolzplatz zum Höhen-Hohl-

weg zurückkehrte, Richtung Park. Das Grün der Villa 

Cimbrone, das sie nun ansteuerten: herrlich – so ver-

suchte der Maler seine düsteren Gedanken zu verscheu-

chen. Den Ausblick von dessen Belvedere, dem schönsten 

der Küste, auf eine Unendlichkeit von Himmel und Meer, 
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den hatte die Merkel nicht verdient: Ein unendlich schei-

nender, aber beschämend endlicher, dazu unendlich 

schöner Friedhof. Diese wegen ihrer Schönheit umso de-

primierendere Aussicht hatte die Merkel nicht verdient, 

denn sie hatte versucht zu helfen, im ungarischen Sommer. 

  Von wegen: alle in einem Boot. In der absehbaren, 

aber lange verdrängten Notlage hatte die Merkel sich plötz-

lich entschieden. Weil’s in dem Moment nur unmensch-

liche Alternativen gegeben hätte. Der Unterstaatssekretär, 

der zuvor das Geld für die Verköstigung in den jordani-

schen Flüchtlingslagern eingespart hatte, der hätte Alterna-

tiven gehabt. Oder hatte das die Merkel gewusst und durch-

gewunken? Unwahrscheinlich.

  Die Orgel war nicht mehr zu hören. Maler Merkel 

spielte das Stück im Kopf weiter, bis er es nicht mehr zu 

Ende führen konnte. Auch Kolb war kaum noch zu sehen. 

Altkanzlerin und Pater gingen ins Gespräch vertieft zügig 

in Richtung Park. Die brauchten keine Dolmetscherin, die 

Sprachkenntnisse des Paters waren offenbar exzellent.

  Eine niedrige Gartenmauer öffnete den Blick, wieder 

auf das Tal des Drachens und das Meer. Geflüchtete, sagten 

seine Studierenden. E pluribus unum, aus Vielen Eines, das 

war nicht sein Ding. Der Spruch Voltaires, »Wenn es Gott 

nicht gäbe, dann müsste man ihn erfinden«, der hatte eini-

ges für sich, aber der vereinfachte Übertypus der »Geflüch-

teten«, der war ihm zu einfach: Flüchtlinge vor schlimmer 

Verfolgung und Armut; Einwanderer mit und ohne Mittel 

und der Hoffnung auf ein besseres Leben; aber auch 

IS-Rückkehrer und Terroristen, die unbemerkt einreisen 
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wollten. Alle in einem Boot. Aber unterschiedlichste Leute, 

auf die das gleichmacherische »Geflüchtete« nicht immer 

passte. Zuwanderer und Zugewanderte, so nannte sie eine 

Broschüre des Magistrates von O., die er kürzlich in die 

Hand bekommen hatte. Das war eine schöne Lösung, er-

innerte ihn aber zu sehr an die positiven Aspekte, die dem 

Wandern in der Romantik zugeschrieben worden waren, 

an Wanderlust und Wanderferien. 

  Die Dagonelli, die etwas hinter Merkel und dem Pater 

zurückgeblieben war, blieb stehen und drehte sich freund-

lich um. Bevor Maler Merkel sie erreicht hatte, lächelte sie: 

»Ich dachte schon, Sie seien vor uns geflüchtet.« »Geflüch-

tet?«, fragte Merkel zurück, »ich hoffe, Sie haben keinen 

Grund, zu mir zu flüchten.«

Der kurze Abstecher zum Zitronengärtchen, das Car-

lone tagsüber bewohnte und bewachte, hatte sich 

gelohnt. Die beiden ummauerten Agrumenterrassen wa-

ren bestens gelegen und aus Sicht eines Hundes sicherlich 

bestens ausgestattet, mit Wassertrog, schattigem Hunde-

häuschen und Beissspielzeug. Während sein Herrchen, 

der Bürgermeister des Ortes, im Rathaus saß oder Termi-

ne wahrnahm, hatte Carlone hier tagsüber seinen Auslauf. 

Lage und Anlage waren jedenfalls in den Augen des deut-

schen Touristengrüppchens ganz besonders idyllisch. Ein 

Umweg von nur wenigen Metern, aber ein Ausflug in eine 

jahrtausendealte, scheinbar zeitlose Gartenwelt zwischen 

Nutzfläche, Hain und Augenweide. Der Exkurs hatte sich 



55

gelohnt, obwohl auf den kurzen Abstieg ein längerer, da 

steiler Aufstieg folgte.   

  Wenig später nickte die Kassiererin aus dem Pavillon 

am Eingang zum Garten der Villa Cimbrone dem Maler zu. 

Als einem alten Bekannten. Und wies zugleich anerkennend 

auf die Merkel, deren mittelblauer Rücken in ihrer Sicht 

schon bald im Halbdunkel der riesigen Pergola verschwand, 

die den Weg zur sogenannten Terrazza dell’Infinito, also 

der Terrasse der Unendlichkeit, komfortabel überschattete. 

  Als Maler Merkel etwa die Mitte dieser Pergola er-

reicht hatte, sah er, wie Merkel und der Pater kurz in die 

helle Sonne und dann in den offenen, gemauerten Pavil-

lon am Ende der langen, malerisch überwachsenen Pergola 

eintraten. Rechts öffnete sich das berühmte Belvedere: eine 

riesige Terrasse, die sozusagen in Luft und Leere ragte, nur 

durch eine niedrige Brüstung von Himmel und Meer ge-

trennt. Auf der Brüstung weiß schimmernde Büsten min-

derer Machart, aber noch aus dem Königreich beider Sizi-

lien, dilettierte der Maler in Kunstgeschichte. Die Terrasse 

war, mittels unsichtbarer Unterkonstruktionen, direkt auf 

und über eine nun ebenfalls unsichtbare Felsspitze gesetzt 

worden. Die Unterbauten dieser Blickplattform beherberg-

ten, wie der Professor wusste, eine kleine, exzellent be-

stückte Kaffee- und Weinbar. Padre Francesco wies auf eine 

mittige Ausbuchtung der langgestreckten Terrasse, die ge-

fährlich exponiert über dem Abgrund zu schweben schien. 

Blau des Himmels oben und Blau des Meeres unten. Dessen 

Blau nur Spiegelung. Yves Kleins Satz kam dem Maler in 

den Sinn: »Ich möchte den Himmel über Nizza signieren.« 
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Rechts lagen zum Meer abfallende Berge, waren Terrassen-

gärten und dahinter bewaldete Täler zu sehen. Eine ent-

fernte Ruine faszinierte den Blick, umgeben von Zypressen 

wie von einem archaischen Hain. Schon wieder Böcklin, 

dachte Merkel. 

  Merkel kehrte in die Realität zurück: »Sind Sie schwin-

delfrei?«, fragte er die Merkel. Letztere löste sich langsam 

vom Anblick der Berge, der Zitronenterrassen und Wein-

berge, der Villen und ihrer Buchten, der kristallklar tür-

kisen Küstengewässer und der hohen See tief vor ihnen. 

»Nein. Seit der Lehman-Pleite nicht mehr.« Zugleich trat 

die Dagonelli vorsichtig heran. Hinter ihr der Pater, der in 

seinem schwarzen Habit inmitten von so viel Licht wie ein 

Pate aussah, fand Maler Merkel. »Padre Francesco möchte 

sich verabschieden«, erklärte die Dagonelli, »um 11 Uhr 

besucht ihn ein Programmierer aus Salerno, der ehrenamt-

lich die Online-Katalogisierung der Bibliotheksbestände 

des Klosters betreut.« Ein angenehmer, ein sympathischer 

Mann, dachte die Merkel, der seine Pläne auch wegen mir, 

der früheren Bundeskanzlerin, nicht verschiebt. Und warf 

Merkel einen freundlichen Blick zu, bemerkend, dass der 

Maler, trotz seiner schwarzen Existenzialisten-Tracht, ähn-

lich dachte. 

  Plötzlich ein Schuss. Dem Pater fällt der Hut vom 

Kopf. Kolbs Schrei: »Exit! Grotte!« Der dumpfe, harte 

Gegenschuss eines der Niedersachsen. Und schon hört das 

hinter eine Hecke abgetauchte Grüppchen das Aufheulen 

eines Motorrads auf der sonst völlig unauffälligen Zubrin-

gerstraße zum Park. Merkel und Merkel, die Dagonelli 
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und der Pater erheben sich aus ihrer ungeplanten Deckung. 

Kolb ruft, schnell nähergekommen, nochmals: »Evakuie-

rung Grotte!« 

  Kolb hatte, wie bei jeder Reise der Kanzlerin und 

nun der Altkanzlerin, für Notfälle einen Fluchtplan be-

schlossen und seine jungen Mitarbeiter instruiert. Auch der 

Professor kannte die Grotte und den geschützten Seiten-

weg an der von Pergola und Park nicht einsehbaren Flanke 

zum Drachental bereits. Und der Pater natürlich auch, er 

war in der Nähe aufgewachsen. So folgten die Merkel und 

der Maler dem Pater und der Dolmetscherin hastig, aber 

äußerlich unaufgeregt. Kolb ging weit voraus, inspizierte 

wahrscheinlich bereits die künstlich ausgehöhlte Höhle. 

Wenn die Neustoa eine Leitfigur für das 21. Jahrhundert 

brauchte, dann die Merkel, La Merkel, wie meine Lands-

leute sagen, dachte der Pater. Sein Herz schlug hingegen 

schneller, als es die zweihundert Meter Treppenwege zur 

Grotta di Eva verursachten. Kolb wies hinein. »Wir werden 

hier den Lagebericht meiner MitarbeiterInnen abwarten.« 

»Mitarbeiter*innen«, dachte die Merkel, verharmlosende 

SPD-Sprache für die taffen Kämpfer von der GSG-9-Aka-

demie. »Mitstreiter wäre in diesem Fall besser«, dachte der 

Maler, der die Skulptur einer Eva betrachtete, die in der 

Mitte der Höhle ausgestellt war. »Nun sitz’ ich in der Grot-

te bei dieser Kitsch-Nymphe aus dem 19. Jahrhundert.« Er 

konnte die Merkel also nicht in die Bar unter dem Belvede-

re führen, die einen eigenen Ausblicksbalkon besaß und 

eine herrlich ruhige Rasenfläche unter Pinien mit weiß 

gedeckten Cafétischchen. Sicher der schönste Rastplatz 
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der Küste. Und er konnte ihr nicht die Prachtvilla Gore 

Vidals von oben zeigen, des Schriftstellers und betuchten 

Freundes von Al Gore, des ehemaligen Vizepräsidenten. 

Und auch nicht die herrlichen Akanthus-Pflanzen vor der 

Grotte, die Maler Merkel im Augenwinkel wahrgenommen, 

für die er sich aber nicht anzuhalten getraut hatte. 

  »Kunst macht blind. Henri Matisse hatte seine Besu-

cher gefragt, ob sie den Akanthus an der Straßenböschung 

gesehen hätten«, berichtete er in der Grotte flüsternd der 

Dagonelli: »Niemand hatte ihn gesehen; alle hätten die 

Bärenklaublätter an einem korinthischen Kapitell bemerkt, 

aber die Erinnerung an das Kapitell hinderte sie, den Akan-

thus in der Natur zu sehen.« Das hatte Matisse gesagt, recht 

hatte er, Nachahmung macht blind.

Kolb lauschte dem neuesten Lagebericht der Jun-

gens aus seinem albernen Ohrstöpsel. Streng sah er 

den Pater an: »Pastor Franziskus«, sagte er, halb an den 

Padre und halb an die Dagonelli gewandt, »Pastor Fran-

ziskus, galt der Anschlag wirklich Ihnen und nicht der 

Frau Bundeskanzlerin?« Die Salernitaner Kollegen hat-

ten den Rollerfahrer gestoppt. Sie hielten ihn, offenbar 

einen Einzeltäter, für einen mittelbegabten Berufskiller 

aus den Slums um den Vesuv. »Kennen Sie Gründe, Pastor 

Franz, warum der Anschlag Ihnen galt?«, fragte Kolb den 

Padre über die dolmetschende Dagonelli. »Meine Absage 

an Cetara«, sagte der Pater. Aha, Cetara, das kulinarisch 

bedeutsame Thunfisch-Dorf, das kannte der Maler von sei-
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nen Fahrten nach Salerno. Es schloss den Bogen der Orte 

der Amafi-Küste ab. 

  Der malerische Küstenort zehrte von früherer Promi-

nenz und Prosperität durch mittlerweile politisch inkor-

rekte Thunfisch-Hatz zur jährlichen Tonno-Saison. Heute 

besaß es neben einer kleinen Thunfisch-Dosierungsanlage 

ein nennenswertes Fischrestaurant, das Merkel mit sei-

nem Spürnäschen sofort erschnuppert hatte, bei seinem 

einzigen, aber lohnenden Aufenthalt. »Sind Sie ein Pate, 

Pater?«, unterbrach seine kulinarischen Gedanken Kolb, 

den die Chefin, Contenance einfordernd, an den Arm fasste. 

  »Nein«, erklärte der Pater, »Cetara ist die traditionelle 

Hauptstadt, besser,das Hauptdorf des lokalen Mafia-Clans, 

der den Golf von Salerno, Sorrent und die Ebene von Paes-

tum unter seiner ›Obhut‹ hat«, übersetzte die Dagonelli 

die maliziöse Ironie des gebildeten Paters etwas zu förm-

lich. »Eigentlich agiert der jetzt von Salerno aus, der Cetara-

Clan. Vergleiche ›München und Freising‹ und ›Rottenburg-

Stuttgart‹«, erklärte der Pater, »da geht’s auch um München 

und Stuttgart.« Einmal, so der Pater, habe er kürzlich eine 

Mafia-Hochzeit abgelehnt: »Ich bin von einer Wedding-

Plannerin (die Dagonelli beließ den Anglizismus) angeru-

fen worden. Nicht vom Vater des Bräutigams, wie das üb-

lich ist. Nein, von der Hochzeitsplanerin.« Die habe ihn 

gebeten, ein schneeweißes Messgewand zu tragen bei der 

Durchführung der Hochzeit. Denn, die Stimme des Franzis-

kaners gewann nun an Fahrt, so habe ihn diese Wedding-

Intendantin informiert, die Hochzeit sei zwar Mitte Juni 

vorgesehen, aber das Motto sei: »Weiß wie Schnee«. 
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  Schnee. Da war der Padre baff gewesen, dachten bei-

de Merkels simultan, da beide die allegorische Dimension 

von Schnee schon erfasst hatten, bevor der Pater fortfuhr. 

Die Kathedrale von Salerno war dann auch wirklich mit 

schneeweißen Pfingstrosen dekoriert, sogar der spätba-

rocke Altaraufsatz mit schneeweißen Mairöschen über-

zuckert worden zum sommerlichen Vermählungsgot-

tesdienst, übersetzte die Dagonelli tüchtig weiter. Das 

Brautkleid nicht eierfarben, sondern schneeweiß. Weiße 

Hochzeitskerzen. Dresscode der Damen: weiß. Mess-

diener: ohnehin weiß. Weiße Stretch-Limo, dolmetschte 

die Dagonelli wacker, ohne mit der Wimper zu zucken 

wegen der monotonen Weiß-Wiederholungen. Als woll-

te sie eine Ausstellung von Gemälden von Robert Ryman 

beschreiben, merkte Maler Merkel innerlich an. Dann der 

Speisesaal in Cetara: »Alles ganz in Weiß«, hatte ihm, Pa-

dre Francesco, die Planerin erklärt und begeistert die bis-

herigen Vorbereitungen und Pläne beschrieben: am Ein-

gang ein von ihr ersonnenes dreidimensionales Eiskristall 

– ein mit Swarovski-Kristallen übersäter 3-D-Ausdruck aus 

Polyester. Tischkarten aus Amalfi-Bütten, mit Eiskristall-

Deko. Kühlweiße Platzteller eigens angefertigt in Vietri, 

umrahmt von gestanzten Papierspitzenrondellen kristal-

liner Ornamentik, vom Hoflieferanten des norwegischen 

Königshauses, per FedEx, übersetzte die Dagonelli heiter 

konzentriert. 

  »Und er als Priester mittendrin? Nein!« Da habe 

er erstmals im Verlauf seiner priesterlichen Tätigkeit die 

Schließung einer Ehe abgelehnt. Zumal er gewusst habe, 
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was die geschäftstüchtige Wedding-Plannerin nicht wusste, 

aber hätte wissen können: Tonnino, wie der Vater der 

Braut in Anspielung auf die dem Tonno, dem Thunfisch 

gewidmete Vergangenheit seines Geburtsortes Cetara ge-

nannt wurde, war, da Salerno mit seinem Containerhafen 

in sein Gebiet fiel, einer der führenden Händler Italiens. 

Mit jenem kostbaren Kunstschnee, der in verschiedenen 

Varietäten als Kokain, Heroin, Crack und als diverse De-

signerdrogen die Haupt-, Provinz- und Landstädte Italiens 

und Zentraleuropas betäubte. »Sozusagen bestäubte«, ver-

suchte die Dagonelli ein Wortspiel des Paters zu übersetzen. 

Der Pate, also der Brautvater, eben der korpulente Tonnino, 

dem war offenbar seine Macht am Ort trotz Drogenab-

stinenz zu Kopf gestiegen. Als er das winterliche Thema 

gewählt hatte für die sommerliche Hochzeit seines blü-

tenweiß gewandeten Töchterchens mit dem Sohn des Agro-

Clans von Benevent. Jedenfalls hatte Tonninos Hochzeits-

Agentin, jene Wedding-Plannerin, die der Pater bereits bei 

stilvolleren Hochzeiten alter Camorra-Clans in seiner alt-

ehrwürdigen Kirche hatte kennenlernen müssen, nichts 

verstanden von den sinnbildlichen Qualitäten der von ihr 

beauftragten Plätzchen in Gestalt von Schneekristallen. 

Und des großen Schnee-Kristalls, als das sich eine monu-

mentale Limonen-Sahne-Torte präsentiert hatte (wie er 

nach der Hochzeit gehört hatte). Sogar ein Carpaccio von 

weißem Thunfisch von Cetara (in Wirklichkeit ein tunesi-

scher Fang) wurde in einem flusssäuregeätzten, modularen 

Schalen-Ensemble angerichtet – einer Design-Ikone aus

Malmö. Vintage, die Schalen hatte die Wedding-Plannerin 
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in Dänemark geordert. In der Draufsicht von der Empore 

des Ballsaales ergaben sie ein Schneekristall. Das hatte ihm 

einer der Hausaufgabenschüler aus der Klosterbibliothek 

erzählt, der bei der beauftragten Catering-Firma jobbte. 

  Der Pater ahnte die Geschäfte des Paten. Er blickte 

hinter seine blütenweiße Weste und kannte einige Jugend-

liche, die sich mit Tonninos Schnee versorgt hatten. Sie 

waren nun in Elendsquartieren von Salerno oder Neapel 

abgetaucht oder bereits verschollen. »Und nun hat der 

halt seinen Assi geschickt, den 1B-Attentäter, dieser Thun-

fisch-Typ«, kürzte Kolb die Milieustudie des Priesters ab. 

  Merkels Gedanken schweiften in seine Karlsru-

her und Stuttgarter Zeiten ab. In das Karlsruhe der 80er 

Jahre, wo er bei späterhin weltberühmten sogenannten 

Malschweinen wie Baselitz und Lüpertz (in Wirklich-

keit gebildeten Kollegen) hätte studieren können, aber 

bei dem sogenannten Malmönch Kirkeby studiert hatte 

(durchaus ein virtuoses Malschwein, um in dieser albern 

binären Terminologie der damaligen Akademieflure zu 

bleiben). Auch der ein gebildeter Kunstkenner, dieser Kir-

keby, gesprochen Kirkebü, der Bände über mittelalterli-

che norwegische Stabkirchen schätzte. In den Karlsruher 

Meisterklassen, da war wohl auch einiges von Tonninos 

Blütenstaub angekommen. In ästhetischer Hinsicht war es 

damals nicht Karlsruhe gewesen, sondern Stuttgart, das 

den Kult des Weiß pflegte, nicht nur mit Walter de Marias 

kalk- bis bergkristallweiß glitzernder 5 Continent Sculp-

ture oder noch mit den hochglanzpolierten Wänden der 

Karin Sander in der Neuen Staatsgalerie. Diesen postmo-
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dernen Museumstempel hatte damals die Iris Ingram mit 

Unterstützung von Späth zu einer Art Akademie des Kon-

zeptuellen und der ironisch-kritischen Selbstbespiegelung 

gemacht. Während die NRW-SPD, monologisierte Merkel 

stumm, einen großbürgerlichen Sammelstil gepflegt hatte 

in ihrer schwarzen Riesenrobbe am Grabbeplatz, sehr schö-

ne Gemälde, klasse, top. Großbürgerlich wie in Winterthur 

oder Basel, nur nicht ganz so stilvoll. Aber dass der Grün-

dungs-Kurator der Riesenrobbe ein Buch über das Pferd in 

der Kunst hinterlassen hatte, während die Ingram nun, im 

Ruhestand, eine Monografie über eine monochrom weiße 

Skulptur von Bernini schreiben soll, das sagte so einiges 

über die Niveau-Differenz aus, fand Maler Merkel. Dass 

Späth dann über einen Pony-Skandal gestolpert war, wies 

dann doch Parallelen mit den Düsseldorfer Regressionen 

auf, sinnierte Merkel beim Blick auf die Riesenfarne vor der 

Grotte. 

Vorschlage Fußmarsch Küste, Frau Bundeskanzlerin«, 

unterbrach Kolb die baden-württembergischen 

Selbstbespiegelungen Merkels. Und leiser, so dass es der 

Maler gerade noch hören konnte: »Nur kleiner Spaziergang, 

Chefin. Täter verschwunden. Im Park aber kleines Restri-

siko, theoretisches. Außerdem wurde der Grantl am Eingang 

gesichtet, der Reporter, der macht Urlaub im Palumbo.«

»O.k., Herr Kolb«, kommentierte die Merkel ungewohnt 

umständlich. Sie schaute zum Pater: »Sie machen mir 

Sorgen, Pater. Kolb und ich, wir haben ja zusammen mit 
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Kolbs Kollegen schon einige Beinahe-Attentate überstan-

den. Aber Sie sind hier nicht mehr sicher.« Und dann fuhr 

sie fort – sozusagen mütterlich, wenn das nicht zu abge-

droschen wäre, befand Kolb: »Wir finden was für Sie, der 

Kardinal Wille und ich, es muss ja nicht gleich der Winter-

sportbeauftragte der Bischofskonferenz sein«, witzelte die 

Merkel in ihrem leicht maskulinistischen, dezent blauen 

Hosenanzug. Der konnte zur Not auch als Küsten-Khaki 

einer Wanderurlauberin durchgehen, taxierte Kolb. Mit 

der Baseball-Kappe: Tarnung fast perfekt.

  »Wohin, Kolb?« Die Altkanzlerin hatte zu alter Prä-

gnanz zurückgefunden. »Anatri, kleinste Gemeinde Ita-

liens«, antwortete Kolb mit dem Charme einer GPS-An-

sage. Auweia, dachte Maler Merkel. Beschwerlicher, aber 

schöner Weg durch herrliche Terrassengärten, dann unter 

dem dramatischen Felsüberhang des Belvedere, vorbei an 

der steil abfallenden Gartenmauer von Gore Vidals einsti-

ger Prachtvilla. Dann nochmals Blicke auf weinumrankte 

Pergolen und Feigenbäume innerhalb von uralten Garten-

mauern, zuletzt Eschers Treppe, die feiste Majolika-Kuppel 

und schließlich, eigentlich alternativlos, witzelte der Maler 

mit sich selbst, die Arcate, Pizzeria und Ristorante, ein Lo-

kal mit feinem Fisch direkt am Meer, unter den Arkaden 

der Küstenstraße. 

  Der Mensch in Merkel freute sich auf den schönen 

Spaziergang bergab, der Maler in ihm hatte Lust, seinen 

verästelten Gedanken über »Weiß als Farbe des Schnee-

todes«, wie Kandinsky expressionistisch formuliert hatte, 

bei einem doppelten Espresso auf dem pinienüberwölb-
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ten Rasen hinter der Terrazza dell’Infinito nachzuhängen. 

Eine herrlich ruhige Oase. Beschattet von uralten Baum-

kronen und grundiert von einer erstaunlich saftigen, so-

gar bemoosten Grünfläche. Runde Gartentischchen mit 

makellosen, weißen Tischdecken, über deren regionalen 

Bedeutungshof er nun mehr wusste. Nur hundert Meter 

von hier. Ihn konnte auch kein Grantl von der Hessischen/

Niedersächsischen Allgemeinen schrecken, der kannte ihn 

nicht und würde auch nicht über ihn schreiben. 

  Aber der Maler kannte die Merkel schlecht, deren 

Motivations-Kurzansagen einmal ein Motor des bundes-

deutschen Bruttosozialprodukts gewesen waren. »Wir 

schaffen das«, da hatte es einmal nur ungewöhnlich kurz 

gewirkt, das nüchterne Charisma der Kanzlerin. »Herr 

Professor Merkel«, begann die Chefin gewinnend, »Sie 

kennen doch sicher auch dieses schöne Restaurant in Atra-

ni, gute Mittelklasse. Da waren wir einmal vor Jahren auf 

einem Bootsausflug von Ischia aus, Joachim und ich. Capri 

war uns zu teuer, Sie wissen ja, seit sich da die VR China 

einkauft …« Volkstümlich und reell, die Merkel, sekun-

dierte Kolb innerlich, ergänzte VR zu Volksrepublik Chi-

na. Und bereute umgehend, das der Merkel unangeneh-

me V-Wort zweimal in einem Satz gedacht zu haben. Aber 

Bevölkerungsrepublik klingt mau, dachte er. 

  »Klar«, sagte Maler Merkel, sich der ansonsten knap-

pen Kommunikation im Kreis der Altbundeskanzlerin an-

passend. Da konnte man köstliche Pizza auch mittags so-

wie sensationelle Pasta und ganz feinen Fisch ordern, kein 

weder noch, sondern entweder und oder. Er sah den bei-
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den drahtigen Niedersachsen und dem Neuen, einem eben 

etwas hastig in die Grotte eingetretenen Personenschützer, 

an, dass die jungen Leibwächter wohl eher auf sowohl als 

auch, also auf Pizza Pommes (kleine Portion) stehen würden. 

  »Abgang Atrani sichern; außer Schulte-Niesenstedt. 

Sie bilden Abschluss.« So fuhr Kolb fort, erst an die ath-

letischen Niedersachsen, dann an den Neuen gewandt, in 

seiner anachronistischen Telegrammsprache. Die Mitarbei-

ter Kolbs huschten aus der Höhle, die kleine Reisegruppe 

ging ruhiger hinterher, und bald kamen der Hoteldirek-

tor und ein uriger Gärtner in den Blick. Man traf sich auf 

dem Waldweg, unterhalb der Grotte. Niemand außer dem 

Professor nahm die Akanthus-Pflanzen auf der abschüssi-

gen Seite des Weges wahr, obwohl diese Prachtstücke von 

Bärenklau als Solitäre auf dem Beuys-braunen Waldboden 

prangten: fett, feist, frühlingsgrün. Grün, die verstoßene 

Vierte. Schwarzbraun ist die Haselnuss. Rot-Rot. Jamaica. 

Matisse hatte recht, aber dem Maler dämmerte ausgerech-

net jetzt, beim Ausgang aus der Höhle, eine politisch-sym-

bolische Deutung seiner Farbwahl, die seinen Absichten 

etwa in dem Maß zuwiderlief wie der Mutti der Mao.
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Der müffelnde Gärtner säuberte hastig eine alte, ver-

steckte Gartentür vom Wilden Wein und öffnete 

sie. Ein privater Zugang zum öffentlichen Treppenweg, er-

klärte der Hoteldirektor. Nun ging man los. Kolb und ein 

sportiver Personenschützer vorneweg. Dr. Merkel mit dem 

Pater, dem sie geholfen hatte, seinen Termin per SMS abzu-

sagen, dann Prof. Merkel und die Dolmetscherin, dahinter 

Schulte-Niesenstedt. 

  Es ging durch Oliven- und Zitronengärten. Ausbli-

cke auf zackige Felsen, bewaldete Abhänge und das tür-

kisfarbene Meer wechselten sich mit Einblicken auf mau-

erumfriedete Nutzgärten ab, in denen sich Zitronen und 

Orangen sonnten und auch Wein wuchs. Uralte Terrassen, 

teils verwaldet. Der Weg führte seitlich bis unter die Spitze 

des Felssporns, auf dem der Park der Villa Cimbrone an-

gelegt worden war. Schwindelerregend war der Blick auf 

die Unterseite der Aussichtsterrasse. Nach wenigen Mi-

nuten leichten Abstiegs ragte der Fels mit dem von unten 

bausteingroßen Belvedere über ihnen auf. Wie ein großer, 

grober Klotz. Der erinnerte Merkel an einen Münchner 

Bildhauer. 

  Dann Treppen, Terrassen, Treppen, Terrassen, Trep-

pen. Immer wieder begegneten den Spaziergängern urlau-

bende Wandergruppen. »Wandergrüne«, wie die Merkel 

schmunzelte. Die schnauften von Amalfi nach Ravello 

hinauf, rüstige Rentner, nicht selten aus den alten Bundes-

ländern, die es verstanden hatten, Merkel-Müntes Rente 

mit 67 beträchtlich vorzuverlegen. 
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  Bald erste Rast an einer Weggabelung. Die Jungs 

sichern noch, so Kolb. Padre Francesco lächelte schmal, als 

die Dagonelli meinte, die Himmelsleitern auf den Gemäl-

den würden als überschaubare Geräte dargestellt, als kön-

ne sie ein Schornsteinfeger heranschaffen, wer aber von 

Amalfi und Atrani aus aufsteige, den würden die steilen 

Treppenwege eines Besseren belehren. Sie fuhr fort: »Die 

Entdeckung der Unendlichkeit, die machte einst auch 

Giordano Bruno, und dann …« Die Dagonelli konnte eine 

kleine antiklerikale Spitze nicht lassen, eine kleine Rache 

an ihrem ersten Studienort, Passau. »Immerhin kann die 

Schönheit der Rückblicke über die Ungewissheit der Zu-

kunft hinwegtäuschen«, erwiderte der nur ein wenig vo-

rausgehende Pater maliziös. Die Dagonelli wusste nicht, 

ob er auf Orpheus und Eurydike oder die Salzsäule von So-

dom anspielte. Jedenfalls ein doppeldeutiges Kompliment.  

  »Mit solchen Geraden haben die Briten das Osmani-

sche Reich aufgeteilt«, fuhr die Dagonelli ungerührt fort, 

als sie bald, und für die Ortsunkundige unerwartet, auf 

die schnurgerade abfallende, unabsehbare Treppengasse 

abzweigten, die am Rand der gigantomanen Umfassungs-

mauer der ehemaligen Villa des Literatur-Tycoons Vidal 

verlief. »Unendlich gerade. Das konnte ja nicht gut gehen«, 

interpretierte der Pater den Bedeutungsverlust alter weißer 

Anglikaner.

  Vorn sah man Kolb und zwei seiner Jungs sich entfer-

nen. Sie eilten federnd hinunter. Merkel und Merkel, nun 

nebeneinander gehend, bewahrten im durchaus zügigen 

Takt ihrer Schritte die Contenance und fielen etwas zurück. 
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»Und ich trotte befehlsgemäß hinterher, künstlich lang-

sam«, dachte Ironman-Vizegewinner Schulte-Niesenstedt 

und zurrte seine schusssichere Weste fest.

  »Giordano Bruno«, insistierte die Dolmetscherin, 

»Giordano Bruno sah den Horizont als optische Täuschung 

an«, während sie ohne Griff an das seitliche Geländer neben 

dem Pater hinunterging, in ihren Converse-Sneakern. »Die 

Begrenzung, die der Horizont suggeriert, sei optische Täu-

schung, so Bruno. Die Unendlichkeit der Paralleluniversen, 

die hätte Bruno hier erfahren, hätte er hier erlaufen kön-

nen, wenn ihr …«, so lächelte sie dem Pater zu: »… wenn 

ihr den Bruno nicht verbrannt hättet, 1600 in Rom.«

  Der Abstieg durch den steilen Treppenschacht blieb 

die einzige unangenehme Passage des Weges. Beide Mer-

kel waren etwas kurzsichtig und mussten sich auf jede ein-

zelne Stufe konzentrieren. Es gab ohnehin vorn und seit-

lich wenig zu sehen. Nach der verlockenden Nahsicht auf 

blühende Zitronenbäume und frühe Blumensolitäre, nach 

wechselnden Fernsichten auf eine der schönsten Küsten-

landschaften des Mittelmeeres waren die Altkanzlerin und 

der Künstler plötzlich wie ausgeschnitten aus der Welt. 

Und kaum ein Gespräch möglich. 

  Der Treppenweg war eindrücklich genug fürs Erste, 

fand Maler Merkel: Eine offenbar von bäuerlichen Neben-

erwerbs-Baumeistern angelegte und von diesen keineswegs 

als symbolisch beabsichtigte Installation des Ausschlusses, 

verfiel der Maler in eine Art Kurator*innen-Sprech, innerlich 

und lautlos. Ein vernakulärer Nauman sozusagen. Das hätte 

die Altkanzlerin ohnehin nicht verstanden. Eine Vorahmung 
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der ausweglosen, auf Fortschritt ohne Ende abzielenden 

heterotopischen Autonomie des modernistischen Kunst-

werks, dieser Treppenschacht bäuerlicher Anonym-Archi-

tektur, rückte sich der Professor per Jargon die Welt zu-

recht. Ohne um den US-amerikanischen Ursprung dieser 

Ausnahmetreppe am Rand des Grundstücks von Gore Vidal 

zu wissen. In Wirklichkeit hatten die nämlich erst 1961 in 

Neapel stationierte Marinesoldaten von der Besatzung des 

Zerstörers USS Verrazzano gemörtelt. Merkel monologisierte 

in seinem hermetischen Kunst-Jargon weiter: Ohne Außen. 

Die modernistische Zelle zum Korridor gedehnt. Mauern, 

wohin das Auge blickt. Formklar, aber nur scheinbar ziel-

offen. Eindeutig Nauman-affin, dieser Abgang, befand 

der Maler: Bruce in the Box, so hieß doch dieser Burger-

Laden. Die Sonne brannte und die Monotonie der Schritte 

tat ihr Übriges: Der Professor driftete in noch weniger gut 

gelaunte Hermetik ab, ließ sich aber nichts anmerken.

  Sie waren heraus aus allem, in diesem abschüssigen 

Korridor, »der Welt abhanden gekommen«, kam es Mer-

kel mit Mahlers Rückert-Liedern vor, während die Merkel 

vor ihm in ihren Rhythmus fand. »Ich bin der Welt abhan-

den gekommen«, tröpfelte ihm ins innere Gehör. »Üch bin 

der Welt abhanden gekommen«, hatte Fischer-Dieskau in 

der Liederhalle in Stuttgart gesungen. Genauer: »Üch. Bün. 

Der. Welt. Abhanden. Gekommen.« Die noch im Foyer 

der Liederhalle von ihm sündhaft teuer erstandene Lang-

spielplatte Fischer-Dieskaus von Gustav Mahlers Liedern 

eines fahrenden Gesellen hatte danach sein Freiburger Atelier 

mit Bariton-Schmelz geradezu zugeschmalzt. Damals hatte
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Merkel begonnen, sich von Blattgrün und Baumschlag, 

von der naiven Chlorophyll-Nachbildung, abzuwenden. 

Dem puren Chromgrün, der Verchromung der Leinwand 

wandte er sich zu. Motto: Ich suche nicht, ich erfinde. 

Nicht Genie des Bildes, sondern Ingenieur des Gemäldes. 

Linnés Spruch: »Von Gott geschaffen und von Linné geord-

net«. Der gefiel ihm, obwohl zu bürokratisch. 

Da haben wir den Salat, hatte sein zweiter Lehrer an-

gemerkt, mit Blick auf eine chlorophyllgrüne Lein-

wand des Meisterschülers, während Dietrich Fischer-Dies-

kau die Lieder eines fahrenden Gesellen lautstark sakralisierte, 

auf Merkels Atelierplattenspieler. »Mahler malen, typisch 

Merkel«, so sein Professor, »aber meinetwegen.«

  Fischer-Dieskau war der Sänger der alten Bundesre-

publik gewesen. Der Grönemeyer der Klassik und Roman-

tik. Der hatte das warme Timbre und die Verwaldung der 

Wiener Klassik durch die Romantiker und Spätromantiker 

zwar fortgeführt, aber nicht naiv. Sondern mit der Präzisi-

on einer Herzlungenmaschine hatte Dieskau die Vorkriegs-

welt des Gesangs und des Kunstliedes rekonstruiert. 

  Sehnsucht und Angst, Weltschmerz und Wanderlust: 

Diesen international gebrauchten Fremdworten verlieh 

Dieskau auratisch Ausdruck. Vor allem aber dem Wort Ich. 

Genauer: Üch. Dieses Wort sang Dieskau mit besonderer 

kartesischer Inbrunst, dachte der absteigende Merkel. Er 

kam durchs monotone Absteigen in seinen Flow: Dieskaus 

Gesang war wohl zweifellos und zeitlos Kunst, auch wenn 
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er dessen Stimme heute nicht mehr ohne BRD- und damit 

Fortschritts-Nostalgie hören konnte. Dieskau artikulierte 

derart reflektiert, stellte seine Kunstfertigkeit so wohlarti-

kuliert aus, dass niemand ihn teutonischer Unmittelbarkeit 

bezichtigen konnte.

  Die cartesianischen Anfänge seiner Bravourstücke, 

das »Ich bin« (»der Welt abhanden gekommen«) von Mah-

lers Lied und das »Ich will« (»den Kreuzstab gerne tragen«) 

von Bachs Kantate, sang Dieskau mit kühler Eitelkeit und 

kunstvoll erzeugter Herzenswärme. Dieskaus »Üch« war 

klangvoller und standhafter als das stippelige Initial-Ich 

des Schriftdeutschen, erinnerte er sich an das Stuttgarter 

Konzert und an Freiburger Plattenabende, während die 

absteigende Merkel darüber sinnierte, wie oft sie in bay-

erischem Bierzeltlatein den Spruch »per aspera ad astra«, 

zu den Gestirnen durchs raue Gebirge, hatte anhören 

müssen! Und dies von Leuten, die die hohe Kunst des Gip-

fel-Abstiegs nur sehr unvollkommen beherrschten, wie 

sich dann öfters gezeigt hatte. 

Die Merkel, dachte Merkel, der weiter sorgfältig 

den Treppenschacht herabstieg, die Merkel hat nie 

den abendländischen BRD-Humanismus bemüht, nie von 

geistig-moralischer Wende geredet. Dieskaus »Ich bin« 

und »Ich will« artikulierten eine Epoche vor Merkel. Ob 

die Merkel Dieskau kannte, hörte? Die Physikerin ging 

professionell, fand er, nämlich freizeitmäßig, die Stufen 

hinunter. Unauffällig sympathisch war sie, zumal mit ihrer 
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Baseballkappe, die er schon einmal auf einem Paparazzo-

Foto einer italienischen Zeitung gesehen hatte.

  Die Altkanzlerin hatte Fußwege immer geliebt. Weder 

zu joggen wie Joschka Fischer und Obama noch in der 

dicken Limousine herumgefahren zu werden waren ihre 

Sache. Ganz im Gegensatz zum Minister Ramsauer damals, 

erinnerte sie sich aus Freude am Gehen, der ließ den Hoch-

glanz-Autolack seines polierten Dienstwagens mit dem 

Hochglanz-Polierlack seiner eleganten Schuhe um die Wet-

te gleißen. Den erinnerten seine übertrieben glanzledernen 

Schuhe wahrscheinlich an den Polierlack seines heimischen 

Konzertflügels. Der Dr. Ramsauer, der hatte im ersten 

Leben Pianist werden wollen. Und ob der Ramsauer früher 

auch Orgel gespielt hatte, um seine glanzvollen Treter zum 

Einsatz zu bringen? Ihre Gedanken pausierten, sie kon-

zentrierte sich aufs Gehen. Unwillkürlich hing sie bald 

den tiefen Tönen des auf dem Pedal gespielten Passacaglia-

Themas von Bach nach, das sie auf dem Weg zum Büro des 

Paters hatte stehenbleiben lassen. Ihr Vater war in die DDR 

gekommen, als dieser Staat noch keine ummauerte »feste 

Burg« war. Aber Bach und seine Kantaten hatten im Eltern-

haus eine große Rolle gespielt, abends und an Sonn- und 

Feiertagen. Ein feste Burg ist unser ... mit dem RIAS-Kammer-

chor, das war eine Lieblingsplatte des Vaters gewesen. 

Schlimm war zunächst die BRD-Ware. Helmuth Rilling 

und die Gächinger Kantorei, die waren ihr zu gefühlig und 

erinnerten sie etwas an Kohls Auftritte – sie dachte an den 

öffentlichen, exoterischen, nicht den klugen, esoterischen 

Kohl der Arbeitskreise und Hinterzimmer. Weit lieber 
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waren ihr in den 80er Jahren dann die Aufnahmen von 

Leonhardt und Harnoncourt gewesen. Und natürlich der 

Bach-Chor Tokyo. 

  Die frühen DDR-Aufnahmen, erinnerte sich Merkel, 

mit dem Thomanerchor, auch schön, die waren auf jene 

Kantaten beschränkt gewesen, die aus DDR-Sicht akzeptable 

Texte hatten. Vorzugsweise von Luther selbst oder immer-

hin biedere Bibelexegese. Aber Harnoncourt und die Nie-

derländer, die brachten dann in den 80ern die schönsten 

Kantaten Bachs heraus, die mit den allerdümmsten Texten.

Die Obrigkeit ist Gottes Gabe, wenn nicht gar ihr E-Ebenbild. 

Die schöne Bach-Arie, in Leonhardts oder Harnoncourts 

Interpretation, sie erinnerte sich nicht genau, klang ihr 

nun im Ohr. Auch sonst hatte Bach besonders plumpe 

und abgeschmackte Texte vertont. Darauf hatten nach 

’89 günstig zugängliche Gesamtaufnahmen gnadenlos 

aufmerksam gemacht. Zelotische und antiaufklärerische 

Texte hatte sich der Kantor inbrünstig vorgenommen. Die 

tumbesten Lobhudeleien, beispielsweise auf das säch-

sische Kurfürsten- und Königshaus, hatte Bach in hin-

reißende Musik verwandelt, deren Genuss ihr selbst der 

Anblick von Trompeter Güttlers Dauerwelle nicht hatte 

zerstören können. Aber die Texte, die waren schon starker 

Tobak, oder bachischer gesprochen, in den Worten seiner 

Kaffee-Kantate: fader »Coffee«. Wiederverwendet hatte 

der Fugenprotz eigene Vertonungen besonders dann, mit 

neuen Texten, wenn sie nur zur einmaligen Aufführung 

bestimmt waren, aber auch Produkte fremder Federn, wie 

Pergolesis Stabat mater, das er in Tilge meine Sünden hatte 
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umdichten lassen. Aus sakralen Stücken machte Bach welt-

liche und umgekehrt. Das Lieblingslied von Angela Merkels 

kindlicher Weihnacht, Bereite dich Zion aus dem Weihnachts-

oratorium, hatte Bach ursprünglich als Arie mit dem 

selbstkritischen Anfangsvers Ich will dich nicht hören kom-

poniert. Die war in einem Leipziger Kaffeehaus aufge-

führt worden. Über diese Retro-Konversion hatte sie aus 

dem Beiheft einer VEB-Deutsche-Schallplatten-LP kurz 

vor der Wende erfahren.

  Sie hörte am liebsten das Bach-Collegium aus Tokyo. 

Die hatten offenbar fantastische Stimmbildung und Sprach-

schule da drüben, aber inhaltlich mehr Distanz zu den 

Texten. Die bauten aus den Noten eine luzide Architektur, 

die – trotz logischerer und weit filigranerer Struktur – so 

fremdartig glänzte wie die übertrieben glasierte Kuppel 

der barocken Stiftskirche von Atrani, die sie nun endlich, 

von Weitem, sahen. Die stand gefährlich nahe am Meer, 

wie bei den Japanern die AKWs, dachte die Merkel, schon 

bevor sie die in Atrani allgegenwärtige Postkarte sehen 

würde, auf dem eine riesige Welle, die offenbar während 

eines Wintersturmes fotografiert worden war, die Wände 

der auf einem planierten Felsen aufragenden, beträchtlich 

aufgesockelten Kirche erreichte. Bis auf eine Höhe, die un-

glaublich schien. 
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Der Pater und die Dagonelli warteten am Ende des 

Treppenschachtes auf die Altkanzlerin, den Ma-

ler und den jungen Personenschützer. Während Merkel 

auf den Priester blickte, dachte sie: Sympathisch, dieser 

kantianische Katholik, aber mit Kant und Kantor, bei 

Königsberg und Köthen klingt zusammen, was nicht zu-

sammengehört. Die Grenzen des Glaubens zu erkennen, 

oder besser, ihm Grenzen zu setzen aus der Einsicht, dass 

eine Erkenntnis Gottes nicht möglich ist – damit hatte der 

Alte aus Königsberg Epoche gemacht. Dass sich der Geist 

nicht nach Gott und Welt richte, sondern Gott und Welt 

nach unserem Geist, das war eine echte Wende, anders als 

die »geistig-moralische Wende« Kohls. Kopernikanische 

Wende hatte Kant seine, die kantianische Kehre kokett ge-

nannt, dabei war der Kopernikus ein frommer katholischer 

Kanoniker gewesen, in Frauenburg. In Frombork, korri-

gierte sich die Altkanzlerin. 

  Ein ziemlich unkanonischer Kanoniker allerdings. 

Anders Steinbrück, kalauerte die Altkanzlerin innerlich 

weiter, der war wirklich eine stabile Brücke zu ihrer dritten 

Kanzlerschaft gewesen. Aber Spaß beiseite, noch Kohl war 

ein vorkantianischer Kanzler gewesen, dessen politische 

Trabanten sich zwar devot um IHN gedreht hatten, der 

selbst aber auf wuchtige Letztbegründungen nicht hatte 

verzichten wollen. 

  Merkel war für den preußischen, den kantianischen 

Protestantismus: den ohne Gott. Fast ohne Gott jedenfalls. 

Der Staat hatte die Bedingungen der Möglichkeit von Glau-

ben und Unglauben zu garantieren. Da war der Alte Fritz 
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mit einem exzentrischen und freigeistigen Beispiel voran-

gegangen: Der hatte sich einen homoerotisch-häretischen 

Sonnenkult nach eigenem Gusto auf der eigenen Terrasse 

eingerichtet, mit einem schönen Bronzesportler im Zent-

rum. In Sanssouci. Das war sein Recht, so sah sie das jeden-

falls, selbst als König und erster Diener des Staates, diese 

Möglichkeit zu erfinden. Aber ihr Vater, der hatte den 

aufgeklärten, den preußischen Christusglauben strenger 

gesehen. Dem war der schöne Bronzesboy von Sanssouci 

sauer aufgestoßen. Dennoch teilte er ihre Überzeugungen 

betreffs der Freiheitsrechte des Einzelnen und der Geltung 

des Rechts für alle, wenn auch in weniger liberaler Aus-

legung. Kant, der Alte Fritz und der Müller von Sanssouci, 

die gehörten in den Erzählungen des Vaters schon früh 

zusammen. Kant hatte den Menschen die Herrschaft über 

das sogenannte Ding an sich, ja den Zugang zu dem Ding 

an sich abgesprochen. »Das Ding an sich«, das war eine 

herrlich ironische Formulierung Kants, denn Ding, das 

klang so konkret, aber nach Kant war das »Ding an sich« 

dem Verstand und der Vernunft für immer verborgen. 

Und erst recht den Sinnen. Das Ding an sich. Der vom 

Paten gejagte Pater hatte es rührend amüsant wiedererste-

hen lassen – als glasierten Riesenteller mit den Leitfragen 

des Königsberger Großmeisters auf dem Tellerrand. Ein 

Meisterding, diese flache Schüssel an der Wand von Padre 

Francescos Büro, im Gegensatz zum UEFA-Pokal, dieser 

unnötigen Protztrophäe. 
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Kants Formel vom »Ding an sich« war so herrlich ab-

surd wie Friedrichs Idee grausam, dem alten Kan-

tor Bach bei dessen Besuch in Sanssouci eine sechsstim-

mige Fuge über ein Thema von seiner, des Königs, Hand 

aufzubrummen. Zur sofortigen Exekution hier und jetzt. 

Voltaires Mustermonarch machte den Meister der Kunst 

der Fuga zum gefügigen Fugenaffen, versuchte es jeden-

falls. Die Infinitesimalrechnung schien dann auch Johann 

Sebastian Bach nicht zu beherrschen, wischte aber dem 

König doch noch eine aus und schickte ihm ein paar Mo-

nate später ein Musicalisches Opfer. Mit einem verbesserten 

Thema. Bach hatte nun aus der ungeschlachten Tonfolge 

des Königs ein Thema geformt, das sich für eine sechsstim-

mige Fuge eignete. Das konnte sich die Altkanzlerin aber 

wegen des lauten Vamos a la playa-Gedröhns aus einer 

Ferienwohnung halbrechts gerade nicht ins Bewusstsein 

rufen. Ironisch hatte Bach, in seinem Opfer an Friedrich, 

sein Monster von Fuge als Ricercare benannt. Bewusst alt-

fränkisch und zopfig, assoziierte die Merkel weiter. Von 

italienisch ricercare, suchen. Dabei: »Ich suche nicht, ich 

finde«, das dürfte sich Bach gedacht haben. Gesagt hat-

te das dann erst Picasso. Das wusste sogar sie, blickte sie 

spöttisch auf den ein wenig schnaufenden Merkel, der 

eben angekommen war neben ihr. Bach war bescheide-

ner aufgetreten, scheinbescheidener jedenfalls als dieser 

Pinselschwinger Picasso. 

  Sie brauchte den Weg nicht zu suchen. Denn Kolb 

verstand die Kunst der Flucht. Ob allerdings Friedrich die 

Fugen Bachs verstanden, ihren Sinn gefunden hatte, das 
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stand auf einem anderen Blatt. Bach hatte ironisch die 

Bergpredigt zitiert, als Motto eines der Stücke des Musicali-

schen Opfers: »Suchet, und ihr werdet finden.« Die Merkel 

sinnierte weiter: Bach schien dem König das Musicalische 

Opfer insgesamt als eine unverschämte Denksportaufgabe 

zugemutet zu haben. Und hatte das Meisterwerk des gan-

zen Opus auch noch hintersinnig als Ricercare tituliert. 

Eine gelungene Setzung als Ergebnis langwieriger Suche 

zu maskieren, das war ein Kunstgriff, den hatte sie nie be-

herrscht. Der Juncker schon. Aber das hätte dem niemand 

zugetraut, am Ende, außer dem Altmaier, den Exit aus 

dem Brexit. Bach jedenfalls hatte sein Ricercare, diesen 

beängstigend durchkalkulierten Fugen-Mechanismus über 

das in doppeltem Sinn gemeine königliche Thema, sorg-

fältig in Kupfer stechen lassen, wusste Merkel. Bach ent-

faltete sich als Gott der Tastenmaschine, das war, als sein 

Sohn Carl Philipp Emanuel das schwere Stück scheinbar 

leichthändig dem König vorspielte, bereits auf dem nieder-

ländischen Cembalo von Sanssouci hörbar gewesen. Nicht 

erst auf den rustikalen Cembalo-Nachbauten der fünfzi-

ger Jahre, über die sich ihr Vater lustig gemacht hatte, als 

Mähdrescher hatte er diese bezeichnet. Ein Grund, um 

nicht in die BRD auszuwandern, hatte er immer gesagt, 

diese Tasten-Drescher.

  Der Müller von Sanssouci hingegen, von dem ihr Va-

ter schon früh berichtet hatte, bei einem Ausflug nach Pots-

dam, der lebte innerlich bereits im Zeitalter Kants und des 

Rechtsstaates. Auf Friedrichs Drohung, sein für den Aus-

bau des Schlosses eigentlich benötigtes Mühlengrundstück 
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bei anhaltender Verkaufsverweigerung beschlagnahmen zu 

lassen, hatte der Müller den König abschlägig beschieden: 

»… wenn das Königliche Kammergericht nicht wäre.« »Die 

Windmühle steht heute noch dort«, hatte ihr Vater mit Ge-

nugtuung betont.

  Putin hätten sie aus dem Dresden des schwülstigen 

August mal zum Bildungsurlaub nach Potsdam oder nach 

Kaliningrad schicken sollen, der Stadt Kants, die KGB-Gran-

den damals. Sie schweifte ab: Putin hatte zu viel Zeit im 

Schwimmbad verbracht. Der war so schlecht gelaunt wie 

alle, die ihre Netzhaut zu lange in Chlorwasser spülten. 

Eine Länge nach der anderen, da war ihr Thermalwasser 

auf Ischia lieber. Und Spaziergänge statt Tigerjagden und 

monomanischen Dauerschwimmens. Auch wegen des an-

genehmen Austausches – die Dagonelli und der Pater, die 

nun wieder vor ihr gingen, unterhielten sich inzwischen of-

fenbar prächtig. In Passau hatte die Dagonelli studiert und 

promoviert, hatte ihr Kolb berichtet. Kulturwirt in Passau.  

  »Passau«, erzählte die Dagonelli dem Pater, dessen 

lebensklugen und zugleich neugierigen Blick sie moch-

te, »da ist es fast so langweilig wie in Ravello. Und fast so 

schön. Und noch etwas bigotter.« Sie wollte ihn mit einer 

wohl-dosierten Unverschämtheit aufheitern. Trotzdem 

hatte der Anschlag auf den Kopf des Paters sie offenbar tie-

fer beeindruckt, als ihr bewusst war: »Die Kriminalroma-

ne von Wolf Haas, Padre, kennen Sie die? Heute, während 

der Orgelmusik in der Kirche, ein Stück von Bach wurde 

gespielt, wie Frau Merkel mir sagte, musste ich an eine 

Szene von Haas denken. Der abgetrennte Kopf eines Mord-
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opfers fliegt bei Haas durch die Luft, nahe der schönen 

blauen Donau. Der über Wien hinwegfliehende Kopf singt 

lauthals den schönen Choral aus der Matthäus-Passion: ›O 

Haupt voll Blut und Wunden.‹ Ohne Lunge. Wissen Sie, so 

ein Kopf, wie er in den Renaissance-Bildern auf dem Teller 

Salomes liegt, der fliegt bei Haas durch die Luft. Und singt. 

Bach. Über Wien.« Den Krimiautor Wolf Haas hatte sie so-

gar in Wien einmal gehört, in einer Gewerkschafts-Buch-

handlung, während ihrer Passauer Zeit hatte sie den viel 

gelesen.

  »Ihr Kant-Teller, mit den drei Fragen, an Ihrer Wand, 

Padre, ist in der Mitte leer.« Diese Leerstelle fiel der Dago-

nelli nun nachträglich auf. »Hat das etwas zu bedeuten?«

Bald würden sie die schmale Straße von Ravello nach 

Atrani überqueren. Die war schon zu sehen. Und 

die beiden Personenschützer, die in einen Lebensmittel-

laden an der Straße huschten, die sahen offenbar auch 

keine Gefahr im Anzug. Angenehm gefahrlos sah beim 

Näherkommen, neben einem aus der Zeit gefallenen Tan-

te-Emma-Laden mit Mozzarella-Mortadella-Vitrine, auch 

die kleine Terrasse einer Kaffeebar aus, an deren Eingang 

sie Kolb bereits erwartete. Von deren schattig unter Wein-

laub postierten Tischen bot sich eine spektakuläre Aussicht 

– auf die Magdalenenkirche von Atrani, ihre buntglasier-

te Kuppel und ihren überdimensionalen, kahlen Vorplatz. 

Kuppel und Meer glitzerten um die Wette. Herrlich, dachte 

die Dagonelli und bestellte einen Fencheltee für die Alt-
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kanzlerin und Cappuccino und Wasser für alle anderen. Es 

war ja noch früh, elf. Der Kellner stellte bald beschlagene 

Gläser auf den Tisch, in denen Eiswürfel klirrten, und grü-

ne große Wasserflaschen. Herrlich, fand auch der Maler.

  Maler Merkel saß neben der Dagonelli. Klasse Sicht. 

Die glasierte Kuppel von Eschers Lieblingsgebäude schien 

sich zu drehen – wie einer dieser Farbkreisel aus dem 

Shop des Bauhaus-Archivs. Itten oder einer seiner An-

hänger hatten diesen Kreisel aus der Farbenlehre Goethes 

abgekupfert. Die Farbenlehre Gottes wollten sie darin er-

kennen. Der Architekt der Kuppel, wahrscheinlich nicht 

Ferdinando Fuga, witzelte Merkel innerlich und unwillent-

lich, war da pragmatischer gewesen. Der hatte die gleich-

förmigen Segmente der Kuppel den Amalfi-Orangen ab-

geguckt: Die gleichförmige Teilung der Kirchenkuppel 

in spitz zulaufende Segmente folgte der außen unsicht-

baren, der inneren Teilung des Fruchtfleischs – in prall 

gespannte, oben und unten auf einen Punkt zulaufende 

Achtelmonde. Merkwürdig osmanische Spitzkörper, ein-

zeln betrachtet. Aber im Ganzen prall antikisch. Die Farb-

gebung war willkürlich, aber höchst effektvoll. Schriller 

konnte auch eine ausgewachsene Amalfi-Zitrone nicht 

leuchten vor diesem silberblauen Meer als die farbig gla-

sierte Kuppel. »Wussten Sie«, ergänzte die Dagonelli, 

während sie ihre nun auch merkwürdig silberblau wirken-

den Augen auf ihn richtete, »dass Kuppel und Kappe das 

Gleiche bedeuten?« So heideggerte sie drauflos. Und er-

gänzte: »Nämlich ein Abbild des Himmels, dessen ver-

meintliche Kugelgestalt im Fall des römischen Pantheon 
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sogar die Maße des Gesamtbaues bestimmt.« Nun lieferte 

sie doch noch Fakten, kommentierte Horst süffisant, aber 

bloß in Gedanken – ein Kollege Kolbs, der sie in der Bar 

erwartet hatte. »Höhe und Umfang dieses römischen 

Rundtempels sind nämlich durch einen gleich großen 

Kreis bestimmt. Ergänzt man die Kuppel des Pantheon zur 

Kugel«, so erläuterte die Dagonelli, »dann erreicht diese 

imaginierte Kugel genau das Bodenniveau. Genau in der 

Mitte des Grundrisses, genau.«

  »Sehen Sie’s mal nicht so platonisch«, lächelte Mer-

kel zurück. Und blinzelte kuppelwärts. »Sehen Sie die Kup-

pel hier mal als Kreisel, als Spielzeug, als Farb-Spiel. Wie 

Duchamp in seinen Rotoreliefs im MOMA«, fachsimpelte 

der listige Schwarzwald-Buddha im anglophilen Jargon 

seiner Peers. »Als Spielzeug eines großen Unbenannten. 

Geworfener Entwurf, aber mehr wie beim Tischkegeln«, 

scherzte Maler Merkel, »nicht so existenzialistisch. Eher 

epikureisch: Werden aus Wirbeln!«, lächelte Merkel. 

  »Wenn ich durch mein kulturwissenschaftliches Stu-

dium in Passau nicht so assoziationsstark wäre«, gab die 

Dagonelli lächelnd zurück, während Kolb mittels langsamer 

Kopfdrehung konzentriert den Vorplatz musterte, »hätte 

ich nicht gewusst«, setzte sie durch eine nicht allzu kurze 

Artikulationspause in akustische Anführungszeichen, dass 

der Kopf rund ist, damit das Denken die Richtung wechseln 

kann.

  Maler Merkel registrierte, dass die Dagonelli einen 

Satz des Malers Picabia zitierte, der so bekannt war, dass 

er sogar auf Postkarten gedruckt wurde. »Aber dass Sie mir 
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hier«, schmunzelte sie weiter, »die Geschichte der antiken 

Kosmologie abservieren wie Salome den Schädel Johannes 

des Täufers, hätte ich nicht von Ihnen erwartet. Den Kos-

mos nicht erst von der Revolution guillotinieren zu lassen, 

sondern von den antiken Genussdenkern Epikur und Lu-

krez. Und diese zu den Marcel Duchamps der Antike zu 

erklären … Da zeigen Sie sich als Konzept-Künstler, Herr 

Merkel«, provozierte die Dagonelli den Maler, um ihn an-

schließend zu loben. Sie betrachtete nochmals die grelle 

Kuppel der Stiftskirche: »Die hätte ich gar nicht gesehen 

ohne Sie, die diskursiven Fassungen dieser prächtigen 

Keramikorange.«

  Ein Glas, hatte sein Freiburger Lehrer ihm vorgemalt, 

ist halbvoll, wenn es halbleer ist. Tatsächlich war das Modell-

Glas seines zweiten Lehrers, des Malers Peter Dreher, immer 

leer, erinnerte sich Merkel. Sein erster Durst war gestillt 

durch das herrlich kalte Mineralwasser. Wie praktisch, dass 

diese Bar einen schattigen Gastgarten bot. Halbvoll. Das 

galt eindeutig auch für die eiskalten Gläser, in die der Kell-

ner den Inhalt der eben bestellten, winzigen Bitter-Lemon-

Fläschchen gegossen hatte, die er neben den passenden 

Gläsern abstellte, auf den Tischchen der kleinen Barterrasse. 

Eine Aufmerksamkeit des sonst sparsamen Paters. Immer-

hin mit Eis und Zitronenscheibe. Und der Blick, einmalig. 

Maler Merkel wandte seine Augen ein wenig von der glasier-

ten Barockkuppel der malerischen Kirche von Atrani ab 

und versenkte sie im Meer. Und, frotzelte Merkel sich selbst 

an, versengte sie nicht an den wieder blauer strahlenden 

Augen der Dagonelli.
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Gehen Sie gerne schon vor. Der Seiteneingang der 

Kirche, den Sie unten sehen, da gehen Sie hinein.« 

So hatte Kolb, ungewöhnlich wortreich und offenbar we-

nig besorgt, das Grüppchen eben wieder in Bewegung ge-

bracht. Kolb wollte seine Schützlinge von oben im Blick 

behalten. Seine Jungs sahen derweil in den umliegenden 

Gärten nach dem Rechten. Gutes Trainingsgelände, das 

Mauerlabyrinth der Terrassengärten. Und in der beginnen-

den Mittagshitze fast verlassen.

  Kolb stand vor der Bar, an der halbhohen Mauer. Er 

lud plötzlich durch. Und entspannte sich ebenso plötz-

lich wieder – wegen eines vertrauten Brummens aus sei-

nem Smartphone. Merkel hatte den Knopf nur einmal 

gedrückt. Das bedeutete: »Gewünschter Kontakt.« Nun 

stand die Chefin nahe beim Kirchenportal, denn sie war 

mit dem Pater vorangegangen, wollte noch etwas alleine 

sein mit ihrem »geistlichen Konsultor«, in der Kirche, wie 

sie ironisch angab. Darum waren Merkel und die Dagonelli 

vorerst bei Kolb geblieben. Padre Francesco hatte bereits, 

verbindlich nickend, den rechten Torflügel geöffnet. Al-

les gut zu sehen, aus der Vogelschau Kolbs, auf dem fuß-

ballfeldgroßen Platz neben der riesigen Basilika der Maria 

Magdalena. Kolb schaute auf beide, auf die Merkel und 

ihren geistlichen Begleiter, aus schönster Satellitenperspek-

tive. Da lief schnurstracks ein schwarzer Anzug auf Mutti 

zu. Der wäre nicht angekommen, runzelte Kolb die Stirn, 

wenn Mutti nicht das Babyfon gedrückt hätte. Und zwar 

nur einmal. Steckte der ihr was zu? So schnell blitzt kein 

Nagel in der Sonne, wie diese Mafiosi etwas übergeben 
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können – könnten –, dachte Kolb an sein Praktikum in Pa-

lermo zurück, nachdem er zack, zack seine beiden nächsten 

Jungs entwarnt hatte: »Gewünschter Kontakt.« Etwas zuge-

steckt? Da hatte er sich sicher getäuscht. 

  Der Anzug war grußlos weitergegangen. So plötzlich 

dieser Passant aufgetaucht und zwischen dem Pater und 

der Merkel im Kirchenportal verschwunden war, so um-

gekehrt proportional lange hatte der Mörike an seinem 

berühmten Gedicht über den blitzenden Hufnagel herum-

gefeilt, erinnerte sich Kolb, der in seiner Freizeit Mörike las. 

Und Uhland. Er mochte die schwäbischen Dichter. 

  Auch Hölderlin. Ein Faksimile der Handschriften von 

dessen späten Hymnen, die hatte ihm sein Ehemann ein-

mal geschenkt. Die hatte der in einem Online-Antiquariat 

erstanden. Diese Ablichtungen der letzten Handschriften 

Hölderlins, die hatte Kolb immer den Erstjährigen in der 

GSG-9-Ausbildung gezeigt: »So sieht eine Gefahrenlage aus. 

Und Sie bekommen keine 25-jährige Stelle bei einer Akade-

mie der Wissenschaften, um sie aufzulösen. Da geht’s um 

Sekunden.« Noch bevor er die Hälfte des Gedankens ge-

dacht hatte, simste er der Mutti und den Jungs: »Kirche sau-

ber. Rein.« Ein wenig Poesie muss sein, in der Ausbildung, 

dachte er, auch wenn ihm die Finger langsam schmerzten 

heute, vom sicherheitshalben Griff zur Dienstwaffe. 

  Dass er Mörike mochte, hatte sein Mann immer süß 

gefunden. »Gelassen stieg die Nacht ans Land« und so. Sei-

ne Jungs wirkten hingegen zu gelassen, zu wenig jugend-

lich und zu behäbig, die standen am Gartentürchen zum 

Pfarrhaus und taten unauffällig. Die spinnen wohl, unter-
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brach er sich, die Mutti steht auf der am besten einsehba-

ren Zielscheibe Kampaniens und die Generation Gouda 

denkt nur an baldige Pizza Pommes. Da hätte ihm damals 

der Müller die morgendliche Liegestützenration erhöht. 

  Die Merkel hatte gar nicht auf ihren Obama geschaut, 

wie ihr abhörsicheres Diensthandy seit 2015 genannt wurde. 

Sie verstand das Brummen auch so als Knurren Kolbs und 

betrat, mit einem Lächeln zu Padre Francesco, seelenru-

hig die Basilika. Der Pater folgte ihr, nachdem er erfolglos 

seinen seit dem Attentat fehlenden Hut abzunehmen ver-

sucht hatte. Einer der angehenden Polizeimeister sicherte 

den Vorplatz, indem er Posen einnahm, als würde er Pano-

ramafotos aufnehmen, während der zweite Personenschüt-

zer bereits in die Kirche hinein-gehuscht war, noch vor 

dem Anzugträger, um sich vorab umzusehen. Einen Tick 

zu spät, fand Kolb.

  

Oh«, registrierte Maler Merkel die knappe, nicht 

unhöfliche Handbewegung Kolbs. Er warf einen 

Blick auf die Dagonelli, vor dem aufdringlichen Hinter-

grund der kreiselnden Kuppel: »Wir dürfen auch runterge-

hen, die Jungs sind sich wohl einig geworden.«

  Drinnen, in der geräumigen Basilika, saßen die Alt-

kanzlerin und der Pater. Vertraut plaudernd. Vor einer der 

uniformen Seitenkapellen der geräumigen, ganz und gar 

normalen Barockbasilika. Barock und bruchlos Neobarock 

des 19. und 20. Jahrhunderts. Die Kunst der römischen Ge-

genreformation, stilsicher fortgesetzt, aber mit bürokrati-
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scherem Unterton. Weder Gegenreformation noch Reform, 

sondern allzu gelassene Norm, befand der hohe Gast ne-

benbei. Ihr ernüchtertes Gefühl nach dem ersten Blick ins 

Kirchenschiff hatte die Merkel an Brüssel erinnert, an die 

Enttäuschung nach ihrem ersten Eintreten ins Ratsgebäu-

de: Gummibäume und Funktionsmöbel. Auch hier: nüch-

tern und klar, eine wohlproportionierte, aber ganz und gar 

durchregulierte und an keiner Stelle überraschende Archi-

tektur. Die Verwaltung der Heilsmittel, darin hatten sich 

das Königreich Neapel und sein Klerus offenbar besser ver-

standen als in der Verwaltung der Steuermittel. 

  Der Pater gedachte dieser Enttäuschung der Altkanz-

lerin, die er als erfahrener Seelsorger spürte, die Farbigkeit 

eines seiner Sprachregister entgegenzusetzen, das er bislang 

noch nicht gezogen hatte. Das Register der Antithese, das 

er aber nun, in Erinnerung an die deutschen Predigten »des 

immer noch nützlichen Abraham a Sancta Clara«, wie ihm 

sein Rhetoriklehrer an der Gregoriana eingeschärft hatte, 

zu ziehen entschlossen war. In Wirklichkeit war der ein 

süddeutsches Bauernkind, der Bußprediger »von Sancta 

Clara«, mit Namen Johann Martin Mergele, wie Heidegger 

aus Meßkirch. Dieses Städtchen hatte er einmal besucht, 

Gegnerforschung nannten die Theologen das, in Freiburg. 

Mergele, kein Merkele, schmunzelte der Pater innerlich, 

durch die Freiburger Studienjahre dialektal kenntnisreich. 

Etwas gedämpfter in der Wortwahl als sein barockes Vor-

bild, der Meßkircher Bußprediger, wandte sich Francesco 

nun halblaut an die Kanzlerin:
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  »Außen der Glockenklang barocker Wucht und Welt-

haltigkeit, die Kirche als wellenbenetzte, aber standfeste 

Wächterin des Glaubens auf einer Klippe am Meer. Aber 

innen, trotz peinlicher Sauberkeit, verstaubt und skle-

rotisiert, wie die Wartehalle eines Bahnhofs aus der Zeit 

des Historismus.« Wartehalle, dachte die Merkel, das bin 

ich seit meiner aktiven Zeit nicht mehr gewohnt. Es war 

nämlich gegen Ende ihrer Regierungszeit unter den Gro-

ßen der Welt zunehmend in Mode gekommen, sie warten 

zu lassen. Die Regierungsmaschinen von Autokraten, die 

sich vor der Überlegenheit ihres nur oberflächlich wegge-

lächelten Überdrusses fürchteten, drehten noch ein, zwei 

Runden am Flughafen, während sich das Musikkorps der 

Bundeswehr langweilte und sie wartete. – Der Pater hat 

recht, dachte die Merkel, auch das Personal ist unmoti-

viert hier. Denn die Messnerin in ihrem Kittel, die eben 

aus einer Nebentür eintrat, sah aus wie eine gelangweil-

te Schulhausmeisterin, wie sie begann, die Aufsteller der 

katholischen Familienzeitschrift routiniert abzustauben. 

Merkel schlenderte mit dem Pater weiter durchs sandge-

strahlte und lichtgrau getünchte Kirchenschiff. Plötzlich 

blieb sie stehen und griff dem Pater leicht an den Ärmel. 

Beide starrten auf die schmerzvollen Grimassen, die qual-

voll aufgerissenen Münder von Höllensündern – hölzer-

ne Köpfe in einem riesigen Rachen aus breiten Holzpro-

filen, in einem riesigen Teufelsmaul, aus dem Flammen 

hervorzüngelten. »Ulmenholz, farbig gefasst, Geschenk 

eines hierher ausgewanderten Kolonialwaren-Kaufmanns 

aus Tallinn, der beim rechten Glauben geblieben war, 
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Altar seiner Grabkapelle,« vergriff sich der Pater gleich 

mehrfach in Ton und Vokabular. 

  Der Professor und die Dolmetscherin waren nun eben-

falls eingetreten und dabei fast in den gusseisernen Ständer 

des Schildes mit den Beichtzeiten geschrammt. Plötzlich rief 

Maler Merkel: »Was für ein Bild!« Die Silhouetten der bei-

den Anzugträger, der Altkanzlerin und des Paters, vor einem 

riesigen Höllenrachen. Ein unerwarteter, schauerlicher An-

blick, empfand auch die Dagonelli. Wie versteinert wirkten 

die, wie sie da standen, vor dem Flammenmaul, leibhaftig 

vor dem Leibhaftigen, kalauerte die Dagonelli. Unpassend 

gotisch für die Gegend, taxierte Merkel das übergroße Arte-

fakt, wobei er die Holzart nicht erkannte. »Barockgotik«, 

kalkulierte er dennoch richtig: »Retro«, setzte er enigma-

tisch hinzu, zur Dagonelli gewandt. 

  Er hatte sich gefangen. Und die Merkel und der Pater 

hatten sich gesetzt. Während des Hinsetzens langte die Alt-

kanzlerin dezent an die Innentasche ihres ambigen Damen-

kostüms. Alles da, wo es sein sollte. Sie hatte einen Scontrino 

in der Boutique an der Strasse beim Hotel liegen lassen 

und dem Inhaber eine SMS geschickt, vor der Barpause. 

Sie brauchte diesen Kassenzettel, falls Giuseppina die Blu-

se umtauschen wollte, die sie ihr senden lassen würde. Sie 

kannte die Kleidergröße ihrer alten Freundin aus der Zeit 

der ersten Urlaube auf Ischia nicht, die kam manchmal 

nach Ravello, zu den Wagnerkonzerten. Ein Flyer des Ge-

schäfts lag in der bedruckten Papiertasche mit der Bluse, 

die sie vor dem Frühstück ausgeräumt hatte. Mit Handy-

nummer – da hatte sie den Inhaber aus der Grotte per SMS
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gebeten, kurz herunterzukommen nach Atrani, das war 

sonst nicht ihre Art. Aber U-Boote warten nicht lange, 

wusste sie.

Diese winzige Geste bemerkte der Maler nicht. Er 

hatte die Augen halb geschlossen. »Wie in Wimp-

fen«, sagte er zur Dagonelli. Die verstand Bahnhof. »Wie 

in Bad Wimpfen am Neckar, bei diesen bilderfreundlichen 

Protestanten, in der Stadtkirche. Da müssen Sie einmal 

hinfahren, bei Heidelberg ist das, da ist die Zeit nach der 

Schließung der Kaiserpfalz irgendwann im späten Mittel-

alter stehengeblieben. Das ist der einzige Ort der Welt, wo 

der Kleingärtnerverein in einer romanischen Loggia feiert, 

auf einem Söller wie bei Schneewittchen, aber echt.«

  »Auch sonst waren die bewahrend, diese Wimpfener«, 

schweifte er ab. Die Dagonelli fixierte ihn höflich, abwar-

tend, leicht amüsiert. Söller? Sie kannte nur den Söllner, 

diesen bayerischen Liedermacher, ein Idol der Passauer 

Agrarwirtschaftsstudent*innen. Selbst sie, gewohnt, als 

Dolmetscherin geduldig auf die Auflösung eines rätselhaf-

ten Gesprächsanfangs zu warten, erfasste weiterhin nichts. 

Warburg in Hessen (oder in NRW?), das kannte sie, aber 

Wimpfen am Neckar, dieses Städtchen hatte sie während 

ihres einen Jahres in der Dolmetscherschule bei Heidelberg, 

in Gengenbach, verpasst. »Halbbewahrend, wie die Mer-

kel«, verwirrte Merkel die Fäden seiner Assoziationen wei-

ter. »Die Wimpfener sind zwar protestantisch geworden, 

früh, aber die katholischen Bilder, die haben sie behalten. 
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Man gönnt sich ja sonst nichts«, streichelte der Maler sein 

Bäuchlein. »Der Blick von oben, aus Wimpfen, ins Neckartal, 

einmalig, das wäre«, er staunte, wie gut die Dagonelli das 

offenste Interesse heucheln konnte, »das wäre das sanfteste 

Idyll, dieses Wimpfen, wenn da nicht dieses Relief des Fege-

feuers in der Stadtkirche wäre, diesem Fegefeuer hier zum 

Verwechseln ähnlich. Nur kleiner, in Wimpfen, aber auch 

dort können Sie das Closeup eines feuerfesten Höllenra-

chens mit furchterregend grimassierenden Holzköpfen be-

sichtigen«, versuchte es der Maler mit einem entlastenden 

Reisetipp. Die geschnitzten Köpfe in dieser der Büßenden 

Magdalena geweihten Riesenkirche hier sahen in der Tat 

schrecklich aus. »Immerhin haben diese Figuren keinen 

Bildersturm erleben müssen, der ihre geschnitzten Ängste 

in das gemütliche Ofenfeuerchen der Gelehrtenstube eines 

Ikonoklasten verwandelte«, gab Merkel der Dagonelli zu 

bedenken.

  Die Merkel und der Pater saßen inzwischen entspann-

ter vor den schreienden Holzköpfen im Höllenfeuer. Beide 

schien das Bildwerk von der Ostsee nun nicht mehr zu be-

eindrucken. Überhaupt: In dieser – oberhalb der Reich-

weite des Staubwedels der Messnerin – leicht angestaubten 

Schalterhalle des Beichtgeheimnisses fühlte sich die Merkel 

langsam nicht mehr unwohl. »Kommen Sie eine Zeitlang 

nach Deutschland, Pater«, eröffnete sie ihrem geistlichen 

Begleiter verbindlich. »Übersetzen Sie Adenauers Autobio-

grafie ins Italienische. Gehen Sie an die Adenauer-Stiftung, 

da haben Sie Ruhe vor diesem Thunfisch-König. Ich schrei-

be eine SMS.«



93

  Kolb setzte sich derweil kurz in einen Beichtstuhl und 

simste den Jungs: »Weg zur Altstadt sichern, ASAP!« Da-

bei sah er nebenbei, wie die Dagonelli ihre expressiven, zu

großen Hände durchs üppige Haupthaar forkte. Die Dol-

metscherin steuerte nun, den Maler im Schlepptau, auf die 

Messnerin zu. Und lobte Erhaltung und Pflege der ehema-

ligen Kollegiatskirche. Frau Dagonelli, die hatte ihn drauf, 

den eröffnenden Kommunikationsstil, befand der Maler. 

Die Messnerin führte das ungleiche Paar in die seit Langem 

wegen Restaurierung geschlossene Schatzkammer, die 

längst wieder ihrem alten Zweck zugeführte »Alte Sakris-

tei«. Im schmucklosen Zugang zu diesem tonnengewölb-

ten Raum öffnete sich ein Fenster. Herrlicher Blick auf 

die Badebucht, auf eine elegant gebogene Straße, die von 

einer Art riesigem Aquädukt dramatisch über den Strand 

und das Meer erhoben wurde. Und auf eine verschachtel-

te, weiß getünchte Altstadt vor üppigen grünen Anhöhen: 

»Atrani, die kleinste Stadt Italiens«, wie die Dagonelli die 

routinierte Kurzansage der Messnerin übersetzte. Merkel 

und die Dagonelli genossen, nachdem sie etliche Minu-

ten später wieder aus der mit Mottenkugeln imprägnier-

ten klerikalen Kleiderkammer herausgetreten waren, den 

Ausblick zum zweiten Mal. Der Maler war allerdings noch 

sehr benommen: nicht von dieser übergroßen und öden 

(wie er fand) Umkleide, sondern von der Pracht des dort 

in einer Bleiglasvitrine aufbewahrten Ornats der amalfi-

tanischen Dogen aus dem 11. Jahrhundert. Der prächtige 

Krönungsmantel, der lange verlorene Dogenhut, der Do-

genzepter und weiteres zeremonielles Zubehör waren an-
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lässlich des Kennedy-Besuchs in der Sakristei museal auf-

gebahrt worden. »Das 11. Jahrhundert, ein Dark Age der

Kunstgeschichte«, das behauptete der Zeisig immer. Kürz-

lich hatte er ergänzt: »Dagegen das 12. Jahrhundert, da 

verlierst du den Durchblick, Klaus, die wollten auch den 

Salomon übertreffen, aber mehr im Kleinteiligen, durch 

Qualität und Quantität.« Kleinteilig war auch das Goldge-

stick auf syrischem Damast, den die amalfitanischen Pfef-

fersäcke auf ihren Krönungsmantel hatten aufnähen lassen, 

in Smyrna. Mose hatte die Bilder verboten und zerstört, ihre 

Anbeter töten lassen, erinnerte sich Maler Merkel, als er das 

zentrale Bildfeld auf der Rückenseite des Mantels bewun-

derte. Hier erwies Mose sich als Bilderfreund, als Stifter der 

Bundeslade und der ihr aufgesetzten Cherubim-Zwillinge. 

  Auf diese Figurinen, genauer in deren leeren Zwi-

schenraum, wies der Birett-bemützte, dogenartig um-

mantelte Gesetzgeber des Buches Exodus mit einer Gebär-

de, in der sich Stolz und Versagen eindrucksvoll mischten. 

Moses Stolz über das Versagen der Darstellung, freute sich 

Merkel. Die kubische Bundeslade war aus Goldfäden dicht 

gewoben, so zwanghaft dicht gewebt, dass sie als eine ho-

mogene, erstaunlich massiv wirkende Goldfläche erschien. 

Gold aus Gold, ein gewebter Goldbarren. Die Konturen 

der amalfitanischen Bundeslade waren derart geometrisch, 

derart brüsk vereinfacht, als hätte der frühverstorbene 

James Lee Byars noch nachträglich einen Judd-Kubus ver-

goldet, assoziierte der Maler munter. Ein goldgewirktes 

Bilderverbot! Aber die beiden prächtigen, einander zu-

gewandten Engel in der Mitte des Krönungsmantels, die 
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auf der minimalistischen Bundeslade stehend zu schweben 

schienen, die waren als dreidimensionale Figurinen darge-

stellt. Der Beschreibung des Buches Exodus folgend, die 

Merkel aus einem Vortrag Blums kannte. Goldgewirkte Bil-

derboten! Sie zeigten ein Maximum an plastischer Präsenz 

und farbiger Pracht, an mimetischer Macht. Dabei mate-

riell nichts als Gespinst und Gewirk aus Goldfäden, wenn 

auch mit Edelsteinbesatz in den Farben des Regenbogens. 

Ein textiles Bild aus verfädelten irdischen Gütern, der digi-

talen Schwarz-Weiss-Matrix eines uralten Textes verpflich-

tet. Smaragde, Saphire und Rubine leuchteten auf und um 

die Wette auf den Flügeln der goldgestickten, korallenbe-

setzen Cherubim, dieser mosaischen Engels-Imaginatio-

nen. Die Edelsteine gefasst in hauchdünne goldene Körb-

chen, symmetrisch umsponnen von feinsten Golddrähten 

mit Miniaturperlen. Mega, dachte Merkel, da hört man 

die Flügel rauschen. Die Nonnen von Scala, die Künstle-

rinnen dieses Gesticks, die hatten den Schwingen dieser 

uranfänglichen Statuetten, dieser die Kunstgeschichte be-

gründenden,  legitimierenden Engelsfiguren einen apoka-

lyptischen Touch gegeben: als Torwächter eines endzeit-

lichen himmlischen Jerusalem. Dagegen wirkten die ver-

goldeten Arbeiten des tragischen Künstler-Duos Byars und 

Beuys arm: sogar Byars’ Goldfadenparade von 1967 auf der 

New Yorker Wall Street, die Maler Merkel, wie immer 

kenntnisreich, herbeizitierte. Und Beuys’ letzte Installa-

tion, die Josef in und für Schloss Capodimonte in Neapel 

geschaffen hatte. In dieser Assemblage mit ihren sparsam 

vergoldeten Tafeln hatte Josef Beuys seine zukünftige Auf-
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bahrung in eine nomadische Vergangenheit versetzt, unter 

Verwendung eines blau gefütterten Luchsmantels. 

  Merkel wandte sich wieder der Anschauung des Krö-

nungsmantels zu und erinnerte sich an eine interessante 

Hintergrund-Info, die hatte sich der Maler aus diesem Vor-

trag Blums gemerkt: Nach dem zweiten Buch der Tora, dem 

sogenannten zweiten Buch Mose, dem Buch Exodus also, 

waren die Cherubim Werke des ersten Künstlers Bezalel, 

des Mitarbeiters und Konkurrenten des Mose. Nicht dar-

gestellt, der Hersteller!

  Der Gesetzgeber des Ersten Testaments trug auf dem 

Dogenornat, in dem zentralen Bildfeld mit der Bundeslade 

eine barettartige Kopfbedeckung, die dem in der Vitrine 

ausgestellten Birett, der Dogenkrone der amalfitanischen 

Herrscher, zum Verwechseln ähnlich sah. Diese Ähnlichkeit 

von Mosesmütze und Dogenkrone und damit der Verweis 

auf den ersten Träger ihres Birett-Baretts war den Dogen 

Amalfis offenbar wichtig gewesen, wiederholte die Mess-

nerin wieder einmal ihr Küsterlatein. So drückten sie ihren 

Anspruch auf gottgegebene patriarchale Herrschaft aus. Die 

Dagonelli verstand sofort. Sie hatte ihre Assmanns gelesen. 

Und sogar das Buch von Mellinkoff: The Horned Moses. 

Endlich wieder der Blick auf die Stadt und ihre Gärten, 

auf ihre Bucht und das Meer aus dem nüchternen 

Fenster des Zwischengangs. Schnell schaltete die Dagonelli 

um, von Ausblicken aufs Anblicken, und richtete ihre blau-

en Strahler verbindlich auf die verhärmte Kittelträgerin. 



97

Auweia, dachte Merkel, da müssen sich diese Cherubim 

da hinten aber warm anziehen in ihrem Schneewittchen-

sarg, wenn sie dem Blick der Dagonelli standhalten wol-

len. Sonst schmelzen die weg. Und der Beuys auch, setzte 

Maler Merkel seine Gedanken fort, mit seinem nun öffent-

lich-rechtlichen Hünengrab, das als Palazzo Regale in die-

sem albernerweise K 20 genannten Museum in Düsseldorf 

ausgestellt wurde. Beuys’ Seidenfutter-Mantel musste sich 

auch anstrengen gegen die Mantille der Dogen von Amalfi, 

dachte Merkel und war sich sicher: Der Josef wird auch 

einmal in dieser Sakristei gewesen sein, als der damals in 

Neapel ausstellte, denn sein Galerist, der Amelio, der hatte 

bestimmt ein Ferienhaus oben gehabt, in Ravello. Er 

schweifte dieses Mal nur kurz ab. Denn offenbar fragte 

die Dagonelli gerade die Messnerin nach einem ordentli-

chen Ristorante oder einer guten Pizzeria, die bereits zur 

Mittagszeit den Holzofen anheize, was im Frühjahr eher 

selten war. »Unter den Bögen der Uferstraße, direkt am 

Strand«, übersetzte die Dagonelli die offenbar alternativ-

lose Auskunft der Messnerin, »Alessandros Osteria, Da 

Dario«. Die kannte Merkel ja längst. 

  Kolb war, in Haltung und Gebärde freundlich Eile 

einfordernd, in den gesichtslosen Zwischengang eingetre-

ten. Die Dagonelli übersetzte die Restaurant-Auskunft der 

Kirchendienerin. »O.k., das machen wir«, knurrte Kolb 

freundlich und scheinbar offen für spontane Empfehlun-

gen. Er dachte sich aber seinen Teil wegen der laienhaften 

Bemühung dieser Zivilisten um Spontanplanung. Dieses 

Ristorante hatte er längst auf seinem Exit-Plan stehen 
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gehabt – nicht wegen der Bewertungen im Internet. Sondern 

wegen seiner Lage. Von den Tischen des Restaurants war 

die schiffbare See nur 150 Meter entfernt. Kolb drehte um 

und eilte noch einmal kurz in sein improvisiertes Büro im 

Beichtstuhl, während die Messnerin mit Maler und Dolmet-

scherin in die Basilika zurückkehrte. Sie bemerkte Padre 

Francesco und begrüßte ihn freundlich. Die Merkel gab 

der Messnerin ebenfalls leutselig die Hand. »Unser Haupt-

altar«, verwies diese stolz auf die Hauptattraktion ihrer 

Kirche: »Spende eines in Brooklyn zu Reichtum gekomme-

nen Konditors, eines der vielen Auswanderer aus Atrani.« 

»Immerhin Erfinder des New York Cheesecake«, wie die 

bekittelte Kirchenpflegerin behauptete. Das perlmuttüber-

säte Monstrum ließ sich leider nicht anschneiden, dachte 

Merkel. Er bekam langsam Appetit. Er war offenbar nicht 

der Einzige: Co-Leibwächter Horst, der seine Gartenexkur-

sion hinter sich hatte, eilte grinsend auf die Dagonelli zu 

und rief, den Tonfall Kolbs überraschend einfühlsam nach-

ahmend: »Exit Pizza!« 

  Wenn Blicke töten könnten, dachte Merkel. Die Da-

gonelli sah einen Moment ungeschützt auf den drahtigen 

Polizeihauptmeister. Die Merkel und der Pater hatten den 

schneidenden Blick der Dagonelli nicht mitbekommen, 

sie folgten, ins Gespräch vertieft. Über Andreotti, lange 

die schwarze Eminenz der italienischen Politik, mit lebens-

langer Immunität, als Senator auf Lebenszeit. Ob der ein 

Vorbild der Altkanzlerin ist? Fragte sich der Pater – und 

antwortete sich selbst: Die Merkel ist nicht schwarz genug. 
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Der Mittelteil einer Arie von Bach ging der Merkel im 

Kopf herum. Genauer hörte sie: 

                                             Bü   ü ü ü ü ü      ü tte

So deklamierte der Solist des Tölzer Knabenchores auffor-

dernd seinen getragenen Ohrwurm in ihrem Oberstübchen 

und wiederholte eindringlich:

                                             Bü   ü ü ü ü ü      ü tte

  Den Sänger, einen Bauernbuben aus Traunstein, hat-

ten Stimmbildner und Chorleiter seinem alpinen Idiom 

entwöhnt, entfremdet. Und zugleich seiner glockenrei-

nen, herrlichen Stimme dieses hoch- und hofsächsische ü 

antrainiert. Das ärgerte die Altkanzlerin, das erinnerte sie 

an Erlebtes: »Ünter allen Ümständen«, hatte der Juncker 

sich oft noch in der letzten Verhandlungsstunde vergeb-

lich auf die Hinterbeine gestellt. Ünter allen Ümständen, 

absurd, als hätte Bach, der nach Lübeck zum Organisten 

Buxtehude und nach Buxtehude zum Komponisten Rein-

cken gereist war, um den romfreien antikurialen Tonsatz 

kennenzulernen, sich das barocke »ü« seiner kursäch-

sischen Landesherren aufzwingen lassen. Auch falls der 

Reincken in Hamburg gewirkt haben sollte, sie erinner-

te sich nicht genau. Dass ihr Hobby in der Pubertät die 

Bach-Forschung gewesen war, das wusste kaum jemand 

mehr. Besonders Albert Schweitzers Bach-Buch und seine 

Aufnahmen der Choralvorspiele hatten sie beeindruckt. 

Auch Lambarene, sein Dschungelhospital mit Orgel, hatte 

sie interessiert, aus unerreichbarer, ummauerter Ferne.

  

)
)
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  Das scheinbar willkürliche Auftauchen der Wellen-

linien der Arie in ihrem inneren Ohr folgte, so bemerkte 

die Altkanzlerin, einer assoziativen Logik. Ganz gleich, ob 

sie den lästigen Tölzer Ohrwurm auf i oder ü, auf »Bitte!« 

oder »Bütte!« einstellte. Dieser Ohrwurm kam ihr offen-

bar in den Sinn, erkannte sie, weil er den Fluchtweg ihres 

Grüppchens abzubilden schien, seine Gefälle und Rast-

plätze: den langen Abstieg vom pinienbestandenen Park 

über die überdehnte Treppenflucht an der Außenmauer 

von Gore Vidals Palazzo Prozzo. Und die kurzen Aufent-

halte: zuerst jenen auf der Terrasse vor dem Mini-Market 

mit dem schwachbrüstigen Getränkekühlschrank, den die 

fixen Leibwächter in ihrer von der Kölner Sporthochschu-

le angezüchteten Dehydrierungspanik bereits empfind-

lich dezimiert hatten, als sie dort ankam. Der Schluss des 

»Bitte«, das

                                 i      itte

stand in ihrer Mindmap für den Rast- und Ruhepunkt des 

Lebensmittelladens des kleinen, wampetragenden Lebens-

mittelhändlers. Und für seine feiste Riesenmortadella, die 

sich in der Vitrine verdächtig sonnte, neben einer Wanne 

mit tadellos frischem Mozzarella. 

                                                  bei

                                                           der  

Das »bei« markierte in Merkels musikalischem Raum-

Zeit-Diagramm die Aussichtsterrasse der kleinen Bar, auf 

der der Maler die Dagonelli merkwürdig angeblinzelt und 

über das Orange der Orange räsoniert hatte. Das Wörtchen 

»der« stand etwas kurzatmig für die riesige Terrasse vor der 

)
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Barockbasilika, die sie gerade verlassen hatten. Nun blieb 

über dem Meeresspiegel nur noch das auf einem Hügel 

errichtete Städtchen, den der folgende Abschnitt der Arie 

recht treffend abbildete:

                                                            o

                                                     o           ße

                                               r                         n

                                         g

           Schu      uld

Wobei »gro_o_ßen« ironischerweise für die kleinste Stadt 

der Costiera von Amalfi und ganz Italiens einstand, also 

für Atrani. Und zugleich dem Grundriss von Atranis zen-

traler Piazza überraschend ähnelte: einem basaltgepflas-

terten und von den Klimaanlagen und Kühltheken der an 

sie grenzenden Eisdielen beheizten Schlund, in den sich 

schmale Gassen und Treppenwege aus allen Himmelsrich-

tungen ergossen. Den betraten sie gerade, bei »Sch« (von 

»Schuld«). Und blieben auf der Piazza auch sofort wieder 

stehen: Alle Köpfe blickten staunend auf eine massive, ge-

mauerte Blicksperre, in den Nacken gelegt, hoch nach oben. 

»Ist das die chinesische Mauer?«, fragte die Dagonelli leicht 

indigniert, aber schlagfertig, und richtete ihre Augen auf 

den Pater. »Nein, das ist westlicher Brutalismus«, dozierte 

der Pater mit einem konfuzianisch anmutenden Lächeln: 

»die Uferstraße von 1962, errichtet anlässlich des Besuchs 

von Jacqueline und John F. Kennedy in Neapel, Capri und 

Ravello. Von der Democrazia Cristiana«, Don Francesco 

senkte seine Stimme etwas, »und von der Mafia.« Ernst 

)
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blickte er auf den Maler: »Genauer gesagt, ist dies der 

Unterbau der Uferstraße. Also die Substruktion der lang-

gestreckten Fläche, auf der noch heute die Autobusse und 

PKWs dahinrasen,« dozierte der Pater weiter, »und deren 

Fahrer dabei nur die Oberfläche wahrnehmen, nicht aber 

das, was sie trägt.« Merkel verstand den augenzwinkern-

den, wenn auch etwas oberlehrerhaften Hinweis des kan-

tianischen Pensionisten auf die Oberflächlichkeit der Ma-

lerei. Er verstand aber auch die verborgene Ankündigung 

einer Überraschung: eine Anspielung auf den gastrono-

misch gehaltvollen Inhalt des Uferstraßen-Unterbaus. 

In den Bögen am Ende der kleinen Bucht befand sich 

also weiterhin diese kleine Pizzeria, ein ausgezeichnetes 

Ristorante. Eine erfreuliche Nachricht, dass diese Lokalität 

nicht geschlossen hatte, nicht generell und hoffentlich auch 

nicht heute. Sonst hätte die Messnerin ihm und der Dago-

nelli diese Taverne nicht empfohlen, in der riesigen Mag-

dalenenkirche, während die Altkanzlerin und der Pater vor 

dem Relief des Fegefeuers parliert hatten. So nährte Merkel 

seine Hoffnung auf einen baldigen ruhigen Platz am Meer. 

  Auf dem Weg zur Sakristei vorhin, auf dem Treppen-

absatz, hatte die Messnerin das Fenster geöffnet und auf die 

gegenüberliegende Hälfte der Bucht gewiesen. Ihre Hände 

hatten die Kurvatur der Fahrbahn, aber sehr bald auch 

die regelmäßigen Rundbögen der sie tragenden Arkaden 

nachgeahmt, die Maler Merkel an die S-Bahn-Bögen am 

Savignyplatz in Berlin und den dortigen »Bücherbogen«, 
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eine Kunst- und Architekturbuchhandlung, erinnerte. 

Dort hatte der Maler sich lange vor dem Rat des sympathi-

schen, aber insistenten Paters über die Künste der dritten 

Dimension unterrichtet, über Architektur und »Bild-Hau-

en«, erinnerte er sich süffisant. 

  »Alessandros Vater Dario«, wiederholte der Pater 

die Worte der Messnerin als eine Art Erinnerung an ein 

Nie-Zuvor-Gehörtes: »Alessandros Vater hat dort, direkt 

am Strand, in zwei der Bögen eine Pizzeria eingerichtet, 

der selige Dario. So eine Art Cantina. Gleich nach der 

Konstruktion der neuen Straße. Und ganz ohne Scheu«, 

fügte der Pater hinzu, »hat er sich in diesen gigantomanen 

Bögen eingerichtet. Pizzeria Le Arcate, Understatement, 

weil eigentlich Restaurant mit allem«, verfiel der Pater in 

ein polyglottes Kauderwelsch. Die Dagonelli fuhr sich mit 

ihren schönen, großen Händen durch das zu lange Haar 

und zwinkerte ihm plötzlich mit dem Veroneser Blau ihrer 

Augen zu: »Dieser Platz hat mehr zu bieten als Brutalismus 

und Beton.« 

  Ähnlich gebannt hatte wahrscheinlich, dachte der 

Pater im Stillen, Jesus seine kontemplative Wende voll-

zogen, lange nach der Hochzeit zu Kana, als ihn die zwei 

Schwestern aus doppelt so vielen gleich großen Augen an-

geschaut hatten, Maria und Martha. In Kana hatte er noch 

das Wasser in Wein verwandelt, pragmatisch wie Martha. 

Mohammed hingegen, dachte Francesco, hätte den Wein 

des Speisemeisters in Wasser verwandelt. Purist, der er 

war, der Prophet, so hatte es der junge Francesco jedenfalls 

bei seinen Koranstudien an der Gregoriana, der Jesuiten-
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universität im Zentrum Roms, gelernt – bevor er sich statt 

dem Jesuitenorden der bescheideneren Braut des Franziska-

nerordens zugewandt hatte. 

  Den ebenso pragmatischen wie kirchenfreundlichen 

Hinweis der Dagonelli, aus Studierendentagen eine rou-

tinierte Reisegruppenleiterin (für Studiosus damals), ver-

stand der Pater sofort. Er wandte sich an beide Merkels: 

»Frau Dagonelli hat recht. Lassen Sie uns kurz der Vita 

activa den Rücken zukehren und schauen, was uns das 

Kirchlein in Ihrem Rücken zu bieten hat. Die Vorhalle bie-

tet Schatten.« Von wegen, der Vita activa den Rücken zu-

kehren, schluckte der Maler: Eine sehr steile Treppe führte 

auf der anderen Seite der kleinen Piazza in eine immerhin 

geräumige Loggia, die Portikus des mittelalterlichen Kirch-

leins. Das Tor der Kirche sah alt und sehr verschlossen aus.

  »Bietet!« sagte die Merkel, mit in die schattige Loggia 

der Kirche eingetreten, zum Pater, der zunächst nicht ver-

stand, »das forderten die Herren vom Bund der Industrie 

öfter von mir: ›Bietet etwas bei der großen Schuld‹, das 

sollte ich den Griechen vermitteln, durchsagen. ›Bietet 

uns die Hafenlizenz für Piräus, bietet der Gelsenwasser AG 

die Wasserversorgung von Attika, bietet Rheinmetall den 

Etat für Kettenfahrzeuge der griechischen Gebirgstrup-

pen, bietet Unimog die Erneuerung der Müllflotte in Fest-

land-Griechenland, den großen Inseln und Südzypern‹«, 

hatten die Herren ihr ganz direkt abverlangt fürs Stillhal-

ten. Die schlimmsten von ihnen trugen Anzug mit Weste 

in regelmäßiger Kombination mit aufdringlich hellbrau-

nen Halbschuhen. Bei weichen Stoffen fand sie Dreiteiler 
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mit Weste gerade noch in Ordnung, aber nicht diese an den 

Spitzen unerträglich polierten Schuhe; ein Angriff auf den 

sozialen Frieden, fand sie. Die wohnten nicht in den Städ-

ten, diese Industrie-Sheriffs. Das fand sie bezeichnend: 

Die wohnten gänzlich isoliert in ostwestfälischen oder in 

anderweitig provinziell gelegenen Eigenheim-Komplexen 

vom Format texanischer Ranches.

  Thomas Middelhoff, sie winkte innerlich ab. Boden-

ständigeres Beispiel Mehdorn, rief sie sich zur Ordnung: 

mein Dorn Mehdorn. Der hatte zusätzlich zu allen seinen 

Pfründen und einer eindrucksvollen Kollektion von Anzü-

gen aus seriösem Wirtschaftsführerzwirn einen Weinberg, 

in Frankreich. Der musterte, statt zuzuhören, am liebs-

ten selbstgefällig das jeweilige Streifenmuster aus feinster 

ägyptischer Baumwolle, das seinen Wanst umspannte. Im-

mer wenn es im Kanzleramt wieder einmal um eine der 

Firmen oder Projekte ging, die Mehdorn zerstörte. Dieser 

Stümper hatte geschafft, was nicht einmal dem Ersten und 

Zweiten Weltkrieg und auch nicht der DDR gelungen war: 

die Bahn zu ruinieren. Der Mehdorn hatte die Bahn von 

Grund auf ruiniert. Synonym fällt heute aus, dachte sie. 

Munter gepfiffen, wie ein Schaffner am Bahnsteig, hatte 

der auf Sekundärtugenden wie Pünktlichkeit und Zuverläs-

sigkeit, gestattete sich die Merkel eine seltene Albernheit. 

Und zwar nicht zugunsten irgendeiner Primärtugend. 

Schon durch die blödsinnige, selbstverliebte Art, mit 

der Mehdorn, selbstreferenziell, auf seine Hemdstreifen 

und die schurwollenen Nadelstreifen seiner teuren Maß-

anzüge starrte, hatte er jedes Gesprächsklima verdorben. 
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Mehdorn schaltete bei Sitzungen und Beratungen grund-

sätzlich auf Durchzug. Das führte dazu, dass bereits in 

den Jahren ihrer noch unangefochtenen Kanzlerschaft die 

Durchsage »Dieser Zug fällt heute aus« in den Bahnhöfen 

der Republik ohne Skrupel und Reue heruntergeleiert wer-

den durfte, wie ihr Kolb mehr als einmal berichtet hatte. 

Der Mehdorn stieg nach den Terminen bei seinem Chauf-

feur ein, wie die anderen Granden von den Landschafts-

verbänden und der Bahn. Während Mehdorn in seinem 

Porsche Cayenne chauffiert wurde, spazierte die Mutti nach 

Hause an den Kupfergraben, unerkannt, freute sich die Alt-

kanzlerin über sich selbst. 

In der Loggia standen sie nun auf halber Höhe: zwischen 

dem Boden der heißen Piazza und der Fahrbahn der 

Hochstraße, von der sie lediglich die Brüstung sehen konn-

ten. Frühe Sechziger Jahre, aha, sagte sich der Maler. Die 

Idee hätte auch von Mehdorn sein können; ein idyllisches 

mittelalterliches Städtchen vom Meer zu trennen durch ei-

nen massiven Riegel, durch diesen aquäduktartigen Stra-

ßenunterbau. Durch eine Art gekurvten Klotz, dachte er. 

Die Kirche sah geschlossen aus und diese jede Sicht aufs 

Meer versperrende Riesenmauer gegenüber wirkte auch 

nicht sehr gastfreundlich, konstatierte die Merkel: »Wär’ 

ich Kanzlerin, würd’ ich vielleicht sagen: ›Bietet uns was 

zu essen an.‹« Sie lächelte dem Pater und der Dagonelli zu: 

»Die jungen Leute haben Hunger, die hätten oben schon 

fast die Mortadella konfisziert. Kolb hat seit 7.30 Uhr 
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nichts mehr gegessen. Und Sie«, sie sah dem Maler dezent 

aufs Bäuchlein, »Sie haben vielleicht auch schon ein we-

nig Appetit. Nach unserem Retro-Frühstück.« »Per aspera 

ad astra«, lächelte der Pater nach rechts und links, zur 

Merkel und zur Dagonelli, und fuhr fort: »Nehmen wir 

die Treppen zur Piazza hinunter und dann gleich die nach 

oben zur Straße. Die Stiegen sind in den mittleren Bogen 

eingebaut. Und dann brauchen wir nur noch zum Strand 

hinunterzugehen, zu Darios Pizzeria. Das haben wir in 

drei Minuten.« Der Escher mit seinen Treppen hinauf 

und hinab, der hatte eigentlich nur abgezeichnet, fand 

Maler Merkel. »Aber die Kirche hinter uns«, vereitelte die 

Dagonelli zum zweiten Male die prompte Ausführung des 

gastronomieorientierten Plans des Paters, »lassen wir die 

links liegen?« »San Salvatore de’ Birecto, leider geschlos-

sen«, erwiderte der lokalhistorisch bestens bewanderte 

Priester. »Die Krönungskirche der amalfitanischen Dogen. 

Eine Seerepublik damals. Amalfi, Atrani und Ravello wa-

ren Bundesstädte des amalfitanischen Staates«, dozierte er 

weiter. »Neben Genua, Venedig und Pisa die mächtigste 

Seerepublik des frühen Mittelalters. Bis die Pisaner 1135 

und endgültig 1137 kurzen Prozess machten. Der Name 

de’ Birecto bezieht sich nach Meinung der Leute von Atrani 

auf den Dogenhut, das Birett, das Barett der amalfitani-

schen Dogen. Del Birecto ist aber eher eine Verballhor-

nung von libetto, was altkampanisch Pfütze, Tümpel oder 

Brackwasser bedeutet. Hier sammelten sich die Wasser der 

herbstlichen Sturzbäche. Ähnlich erklärte sich der antike 

Geschichtsschreiber Diodor den antiken Namen der Stadt, 
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Atrano, aber dessen Ursprung liegt letztlich im Dunkeln«, 

wusste der Pater. Auf den ist Verlass, auf den Vize-Prior, 

konstatierte die Merkel anerkennend, im Stillen.

  Kolbs Blick vermaß die Abstände zu den verschiede-

nen Einmündungen der ehemaligen Pfütze, der heutigen 

Piazza. Er hätte auch lieber sein GSG-9-Barett aufgesetzt als 

diese dämliche Baseballkappe mit der Aufschrift TuS ISNY, 

die ihn als Wandertouristen der dritten Lebensphase tarn-

te. Sein Kommandanten-Barett hatte er damals in Pullach 

erhalten. Mitteilung der Ernennung zum GSG-9-Gruppen-

leiter in Bad Godesberg. Dann Aushändigung der Be-

rufungsurkunde in Sankt Augustin bei Bonn durch den 

Innenadler persönlich. Aber Übergabe des Baretts tradi-

tionell beim Weißwurst-Frühstück in Pullach! Mit dem 

BND-Vorsitzenden und den Jungs. Der Gründer der Grenz-

schutzgruppe 9, der legendäre Malta-Müller, überreichte 

ihm das Käppi dort persönlich. »Nicht zum Aufsetzen«, in-

formierte ihn Müller. »Das Barett kommt wieder in die Vi-

trine. Wegen des Einschusslochs. Aus Malta.« Bonzo, wie 

der BND-Direktor im GSG-9-Jargon genannt wurde, hatte 

wissend genickt. 

  Kolb schaute sich um. Während er sich erinnerte. Auf 

der Piazza herrschte Ruhe. Nur ein fittes Rentnerpärchen, 

das sich einen Limonen-Smoothie gönnte, stellte Kolb un-

ter seiner Isny-Kappe fest. Im Augenwinkel beobachtete er 

aber auch, wie der Pater die Bronzetür der Kirche fixierte 

und zu erklären begann. »Abschalten, Kolb«, sagte er sich 

selbst.
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  Wieder schweifte der sehnige Personenschützer in-

nerlich ab: Speedy Gonzales hieß der Müller bei der Trup-

pe eine Zeit lang, der schwor waffentechnisch auf seine 

Uzi – die Jungs alle mit Heckler & Koch-Sturmgewehren, 

aber Speedy immer mit der feingliedrigen Uzi. Diese Ma-

schinenpistole hatte ihm der Wischnewski noch persön-

lich erlaubt. »Mein Wort«, hatte der Wischnewski gesagt, 

unter Umgehung des Innenministers, Bonzos, des Perso-

nalrates und aller Dienstvorschriften. »Der Wischnewski«, 

sagte ihm der GSG-9-Gründer bei der abendlichen Enzi-

anrunde im kleinsten Kreis damals, im Pullacher Zirbel-

stüberl, »der Wischnewski, der hätte selbst dem Idi Amin 

bleichende Hautcreme aufgeschwatzt.« Bei Wischnewski 

bestand das Menschsein nicht darin zu sprechen, sondern 

der bewahrte sich sein Menschsein, obwohl er sprach. Auf 

Malta hatte Ben Wisch, wie Wischnewski in der Presse ger-

ne genannt wurde, ununterbrochen die Leute eingelullt. 

Mensch war der vor allem mit den Augen, erinnerte sich 

Kolb lebhaft. Der blitzte mich kurz an, während er mit 

dem Hotelportier in Valletta munter weiter plauderte, 

und da wusste ich, jetzt wird’s ernst. Wischnewski redete 

noch mit der Hotelrezeption, aber nicht aus seinem Hotel-

zimmer, wie der Portier und sein maltesischer Leitoffizier 

dachten. Sondern aus dem Lufthansa-Jet, knapp bevor wir 

unseren Ton aufdrehten, den Sopran von Müllers Maschi-

nenpistole und die Bässe unserer Maschinengewehre. Der 

bestellte sich später noch ein Kännchen extra kalte Milch 

aufs Zimmer, der Wischnewski, bei der Rezeption, zur Ab-

lenkung, per Funktelefon, da waren wir und er schon im 
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italienischen Luftraum und mussten keinen Kugeln mehr, 

sondern nur noch den Korken von Sektflaschen ausweichen. 

Maler Merkel hätte gerne eine dieser Kappen aufge-

setzt, gegen die gleißende Sonne. Immerhin bot 

die Vorhalle der Kirche Schatten. Architektur ist gut gegen 

Kopfschmerzen, aber selten Kunst. Meistens zu symmet-

risch. Oder allzu unsymmetrisch, bei Gehry und Co. Das 

dachte er. Aber schwieg. Ab dem Birett oder Barett hatte er 

nicht mehr zugehört, blieb dem Pater jedoch verbindlich 

zugewandt. Und schaute, nur gelegentlich und unauffällig, 

auf das schwarze Muttermal der Dagonelli. Das hätte auch 

die Rosalba Carriera nicht kopieren können. 

  Die Malerei zielt auf das Typische und abstrahiert vom 

Einzelfall. Produktive Störungen ergeben sich erst durch 

Überlagerung von Typen, nicht durch die Darstellung des 

schlechthin Atypischen, die nicht möglich ist. So spielte Mer-

kel das kleine Einmaleins seiner Kunsttheorie durch, das im 

Angesicht dieser seriellen byzantinischen Bronzetür of-

fenbar gefragt war. Die blonde Hanseatin mit einem tief-

schwarzen Muttermal wie dem der Dagonelli, der er ges-

tern im sogenannten Maurischen Kreuzgang von Amalfi 

begegnet war, die hätten selbst die Maler Tizian und Philip 

Guston, seine Helden, nicht malen können. Tizian hätte 

das Muttermal übermalt, sozusagen. Aber Guston hätte 

das Mal gemalt und die Hanseatin weggelassen. Die Augen 

des Malers hatten sich inzwischen den Reliefs der Bronze-

tür zugewandt. Er hörte Padre Francescos Erläuterungen: 
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»byzantinische Werkstatt … Bestellung direkt in der Haupt-

stadt … dort Produktion mehrerer Türen für verschiedene 

Städte Süditaliens … auch für Ravello … ähnliche Türen 

auch in  … stolze mittelalterliche Künstlersignatur … hier 

allerdings keine erzählenden Felder … mehrere Reliefs zei-

gen genau identische Formen.« Langweilig. Nun fiel der 

Pater zum Glück ins Italienische und die Dagonelli über-

setzte: »Die Relieffelder sind teils in denselben Formen 

gegossen worden, etwa das Wappen von Amalfi, das hier 

gleich mehrfach auftaucht. Offenbar sparten die Leute 

von Atrani nicht am Material, sondern am Entwurf.« 

Kein Wunder, dass die Republik Atrani-Amalfi unterging, 

kommentierte die Merkel innerlich. »Und sie liebten die 

Symmetrie«, fügte die Dagonelli mit ihrem ebenmäßigs-

ten Lächeln hinzu, das von dem schwarzen Muttermal 

asymmetrisch bereichert wurde, beobachtete Maler Mer-

kel. Viermal dasselbe Wappen mit dem Kreuz-Logo und 

zweimal exakt derselbe Drache in den hochrechteckigen 

Bildfeldern der Bronzetür, das erinnerte Dagonelli an die 

Pressekonferenzen der »Ministerpräsident*innen« der 

Länder in den Landesvertretungen »beim Bund« in Ber-

lin. »Die wiederholen sich bis zur völligen Sinnaushöh-

lung, diese Pressekonferenzen«, hatte der Pressesprecher 

der Vertretung des Landes Schleswig-Holstein beim Bund ge-

spottet, als sie, die Studentin Chiara Dagonelli, in der 

Presseabteilung eben jener Landesvertretung in Berlin ihr 

Praktikum absolvierte, das von der Passauer Studienord-

nung vorgesehen war. »Die wiederholten sich ja bis zur 

völligen Sinnauslöschung«, kommentierte die Altkanzle-
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rin halblaut die konzeptuell sparsame Bronze-Propagan-

da der Amalfitaner von Atrani. Die Dagonelli nickte wis-

send, dachte an ihr späteres Volontariat bei der Vertretung 

des Landes Baden-Württemberg beim Bund in Berlin und er-

gänzte mutig: »Da war dagegen auf die Auftritte Schäubles 

Verlass, Frau Bundeskanzlerin, der war originell und wie-

derholte sich nicht, nicht?« Ja, der Schäuble, den hatte sie 

auch noch nach seinen Ministerjahren regelmäßig in der 

Berliner Philharmonie und in Bayreuth getroffen, entsann 

sich die Merkel. Intrigant, aber inspirierend. Der hatte sie 

einmal nach einem Festakt beiseite genommen, als eine 

Waldorf-Schülerin aus Castrop-Rauxel als Dirigentin und 

ein junger Trompeter aus Malawi, der als Stipendiat der 

Bertelsmänner in Düsseldorf studierte, den ersten Satz des 

zweiten Brandenburgischen Konzertes dargeboten hatten. 

Sehr schön. Schäuble sagte ihr aber halblaut: »Bach mag 

ich nicht, rechnen kann ich selbst.« Und dann hatte er sie 

noch gefragt, wie der Name Wanne-Eickel wohl ins La-

teinische übersetzt werde? Und auch gleich geantwortet: 

»Castrop-Rauxel.« So ein Unsinn.

  Dabei war der Trompeter großartig gewesen, der 

hatte dann auch beim ökumenischen Festgottesdienst zu 

ihrem x-ten Regierungsjubiläum die zweite Solotrompete 

bei der Aufführung der Bach-Kantate Gott, man lobet Dich 

in der Stille geschmettert. Dieses Stück mochte sie ganz 

besonders. Der erste Solotrompeter war ein dreizehnjäh-

riger, ARD-Preis-gekrönter Han-Chinese aus Nepal gewe-

sen, da hatte sich damals schon, nicht ganz still und leise, 

abgezeichnet, dass ohne die VR China so manche Tür der 
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Weltpolitik sich schließen würde, mittelfristig. Merkel 

guckte immer noch scheininteressiert auf die nachhaltig 

verschlossenen Türflügel des Krönungskirchleins. »Auch 

Seiteneingang geschlossen«, murmelte Kolb ihr erleichtert 

ins Ohr. Die Piazza in Merkels Rücken war nun ganz leer. 

Mittagszeit, Mittagshitze, Mittagessen: Piazza pulita, wie 

der Italiener sagt, dachte Kolb, der gerne Sprachurlaube 

mit seinem Mann auf Sardinien verbrachte, wo es bessere 

Mountainbike- und Triathlon-Strecken gab als in dieser 

Limonaden-Puppenstube hier. Francesco schaute ent-

täuscht auf das schlüssellose Schlüsselloch der geschlos-

senen Türflügel, aber zugleich so menschenfreundlich 

drein, wie das erst seit dem 2. Vatikanischen Konzil und 

seit Johannes XXIII. beim Klerus habituell geworden 

war: »Innen herrlich, maurische Bögen wie im berühmten 

Kreuzgang der Kathedrale von Amalfi, leider geschlos-

sen.« Kolb lächelte entspannt, scheinbar bedauernd in die 

Runde, »Der Seiteneingang auch verschlossen, haben wir 

bereits gecheckt«, tat er nun auch der kleinen Reisegesell-

schaft kund, während seine Personenschützer das Treppen-

labyrinth, das vom Platz auf die Straße und dann wieder 

hinunter zur Pizzeria führte, zu sichern begannen.

  »Die Jungs brauchen mal wieder ein Salatblatt zwi-

schen die Kiemen. Oder eine Pizza Patate«, strahlte die 

Dagonelli in die Runde. »So lange es keine Pizza Pommes 

wird«, gab Kolb zurück, scheinbar kohlenhydrattolerant. 

Maler Merkel malte sich einen Super-GAU aus. Alle wür-

den nun Kolbs Plan folgen, natürlich ohne Gegenwehr des 

Priesterstandes. Die schlechteste Pizzeria der Amalfi-Küste 
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würden sie ansteuern. Sicher direkt neben Dario. Keine 

Scamorza in Limonenblättern, sondern Pizza Wurstel. 

»Scamorza in Limonenblättern«, hatte ihnen die Messne-

rin im Dom dabei noch nachgerufen und »Zeppole di Santa 

Restituta, solo oggi«, aber das hatte er nicht verstanden, 

den Hinweis auf den zimtigen, frittierten Gebäckfladen zur 

Feier des Feiertages der Hl. Restituta (nur heute).

  

Halbvoll oder halbleer, das Glas – das müsst ihr 

buchstäblich offenlassen, hatte ihnen sein zweiter, 

sein Freiburger Lehrer Dreher erklärt, nun MOMA-Künst-

ler und Künstler der Galerie Imperial. Der hatte gut reden, 

der wohnte in Freiburg neben dem Winzerstüble und nicht 

weit vom Salzbüchsle. In diesen Weinstuben gab es immer 

ein 1A-Viertele, das war weder halbvoll noch halbleer. Das 

war keine Ansichtssache, da gab es nichts zu drehen, son-

dern da gab es den Eichstrich. Und der wurde noch groß-

zügig um eine halbe Fingerbreite überboten, lobte Merkel 

für sich seine Heimat. Peter Dreher hatte allerdings, und 

zwar ausschließlich und täglich, Wassergläser ohne Eich-

strich gemalt. Inzwischen konnte man mit einem gemalten 

Glas von Dreher eine halbe Glasfabrik kaufen. »Frau Mer-

kel,« versuchte Merkel einen Vorstoß in Richtung Darios 

Pizzeria, während Kolb nervös die verschiedenen Ausgän-

ge der Piazza musterte. Er wurde durch einen freundlichen, 

aber bestimmten Miss-Marple-Blick unterbrochen: »Mit-

tagsimbiss, gute Mittelklasse, Kolb, fragen Sie den Pater.« 

Der sagte nur knapp: »Da waren Sie gerade unterwegs, als
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wir das besprachen, Herr Polizeioberrat: Darios Le Arcate. 

Direkt am Strand. Hinter der chinesischen Mauer.« Woher 

wusste der Pater den Rang des Personenschützers, fragte 

und antwortete sich der Maler gleich selbst, als er den spöt-

tischen, offenbar hierarchieskeptischen Blick der Dagonel-

li sah: Den hatte ihm die Dolmetscherin gesteckt.

  Der Pater und Vize-Prior wies auf den Treppenauf-

gang im Inneren des Straßen-Monstrums und lächelte 

schüchtern gegen die Dagonelli an, die ihr prächtiges 

Haupthaar mit der Lebenslust einer gut gelaunten Dogge 

ausschüttelte. 

  Die Reisegesellschaft betrat bald den verwinkelten 

Treppenturm unter der Uferstraße, um zum Straßenpla-

teau aufzusteigen. »In Atrani gibt es nur eine gute Pizzeria. 

Auch Ristorante. Der Sohn von Daniele, Alessandro, kocht 

dort sehr ordentlich. Ist bei mir im Abendkurs Online-

Buchhaltung«, keuchte Francesco, während er den Schrit-

ten der Veroneserin nacheilte.

  Maler Merkel tippte die Merkel jovial, aber leicht an 

die Schurwolle ihres Oberarms, während sie Kolb folgten. 

Und kommentierte erleichtert: »Zum Glück keine Pizza 

pazza, so eine hab ich mal in Napoli gesehen, da waren 

himmelblaue Gummibärchen drauf. Ausgelegt in Form 

einer 10, der Trikotnummer von Maradona. Damals, im 

Studium.«

  Der Merkel ging das ganze Geplänkel langsam auf 

die Nerven. Am Rand der eben gemeinsam erklommenen 

Hochstraße, auf dem Rücken des auch von den Einheimi-

schen »Chinesische Mauer« genannten Straßen-Ungetüms 
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also, sahen sie zum ersten Mal wieder das Meer vor sich. 

Und die Bucht von Atrani. Dieses Mal in Nahsicht. Pracht-

voll, dachte die Merkel. Links, wo sie nicht hingehörte, wit-

zelte der Adenauer in ihr, auf einem hohen kubischen So-

ckel die barocke Basilika der Stiftskirche mit dem glänzend 

glasierten Kuppelkreisel. Das Halbrund des Strandes schloss 

sich an, im Sonnenlicht gleißender Sand war ganz rechts zu 

sehen. Dort kamen auch die äußersten Bögen des Straßen-

unterbaus ins Bild. 

  Der Künstler hatte gerade in Miss Marples Augenwin-

kel ein Tränchen bemerkt. Was er nicht wusste: Die Merkel 

dachte an Broadstairs in England, Kent. Dort hatte sie kurz 

nach dem Mauerfall einen Sprachkurs gemacht. Als Sti-

pendiatin der Studienstiftung des deutschen Volkes. Und 

durch die Zuwendung einer anonymen Spenderin, an die, 

als Dank, jede und jeder, die am Sprachkurs teilnahm, le-

diglich eine Postkarte zu senden hatte. »Sehr schön«, sagte 

die Merkel zu Merkel, »an der Kanalküste, da kenne ich 

auch so einen sichelförmigen Sinus. Wo hier die Kirche 

steht, da hat sich dort von seinen Roman-Tantiemen der 

Dickens ein Kastell errichtet, da blickte der aus seinem 

prächtigen Garten auf die ganze Bucht. Deren Strand ist 

perfekt gerundet, wie ein Theater. Schwarze Fischerboo-

te liegen hochgezogen auf dem Sand. Da saß der Dickens 

dann neben seinem per Dampfmaschine beheizten Feigen-

baum und schrieb über die Slums, den Nebel und die Kälte 

in den Großstädten, die idyllische Meeresbucht im Blick.«

  Der Maler staunte. Diese Bucht hier sah ebenfalls aus, 

als habe sie ein vorsintflutlicher Architekt mittels weniger 
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Zirkelschläge entworfen. Merkel staunte auch über die Alt-

kanzlerin. Die Schönheit der Bucht brachte sie offenbar ins 

Plaudern. Unnötige Worte waren sonst ja wohl ihre Sache 

nicht. Anders die Dagonelli, die offenbar beabsichtigte, 

einen Diskurs zu beginnen, befürchtete Horst, der eben 

zum Grüppchen zurückgeeilt war, über die vielen Treppen 

zu der erhöhten Fahrbahn. Dem prädiluvialen Demiurgen, 

dem mythischen Baumeister dieser Architektur der Natur 

wäre sein Zirkel aus der Hand gefallen, dachte Maler Mer-

kel, wenn der das meerblaue Leuchten in den Augen der 

Dagonelli von Nahem gesehen hätte. 

  Auch der Pater schweifte ab. Er dachte an jene syri-

sche Glosse zum Hohelied Salomos, die er in seiner Doktor-

arbeit aus einem damals kürzlich entdeckten Papyrus pub-

liziert hatte, bevor er sich in seiner Tesi di Dottorato endlich 

seinem Hauptinteresse zuwenden konnte: Die Kirche und 

der dreifache Zweifel Kants, mit diesem Titel war seine Ha-

bilitation dann bei Herder in Freiburg auf Deutsch erschie-

nen. Aber so sehr konnte Aufklärung gar nicht leuchten, 

dass sie nicht geblendet würde durch die Augensterne einer 

Dagonelli, taxierte der Pater und dachte an seinen wissen-

schaftlichen, den syrischen Erstling zurück. 

  Das war den Autoren des Hoheliedes in enigmitate klar 

gewesen, glaubte der Pater, wobei der Glanz der Augen im 

Hohelied natürlich für den unaussprechlichen splendor der 

geistlichen Gaben stand. Der Lehrer seines Lehrers, Hans 

Urs von Brieg, hatte das jedenfalls behauptet. Dabei wurde 

das Thema der Symmetrie ganz rational behandelt im Ho-

helied, Zähne zählend: »Deine Zähne sind wie eine Herde 
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geschorener Schafe, die aus der Schwemme steigen. Jeder 

Zahn hat sein Gegenstück.« Das klang etwas pedantisch, 

fand Pater Franziskus. Hingegen: »wie die Zwillinge einer 

Gazelle, die in den Lilien weiden«, das tönte poetisch und 

nach Van Gogh, das würde der Dagonelli und auch dem 

Maler gefallen, kombinierte der Pater. Wolfgang Kemp 

aber, dessen Werke zur bildnerischen Kombination der 

Bücher (biblia) der Bibel zum Buch der Bibel (biblia) im 

Mittelalter er nun ja bald in Ruhe ins Italienische überset-

zen können würde, hätte den Hintersinn verstanden.

  Die Betrachtung der Bucht übernahm nun die Dol-

metscherin: Theatri curvaturae similis, deklamierte sie see-

lenruhig. »Von der Natur gerundet wie ein Theater. So 

hatten sich Vitruv und die antiken Geografen den idealen 

Ort vorgestellt, gebildet aus halbkreisförmigen Anhöhen«, 

berichtete die Veroneserin. »Die Natur war ihnen ein Werk 

der Vorsehung, einer planenden und regelhaft formenden, 

einer kunstfertigen Natur, deren gelungenste Schöpfungen 

durch Symmetrie und Ebenmaß gekennzeichnet sind.« 

Unschlagbar, dachte Maler Merkel, der in den Halbkreis 

um die beschlagene Veroneserin eingetreten war, dieses 

Muttermal, das völlig unpassend und einsam auf dem som-

mersprossigen Teint der Dolmetscherin furunkelte. 

  Teils mit Blick auf die unter ihr liegende Bucht, teils 

auf die Dagonelli, die inzwischen bei einer stark verknapp-

ten Darstellung von christlichen Umdeutungen der stoi-

schen Providentialgeografie durch die Kirchenväter ange-

langt war, hingen die Urlauber ihren Gedanken nach. Nur 

Kolb linste nach rechts und links, wo seine Adepten über 
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Ferienhausgartenmauern kletterten und Tauben und Mö-

wen aufscheuchten. Planende Naturkraft. So ein Scheiß, 

dachte Kolb. Die hätt’ ich auch gerne in einen Mangroven-

wald hineingeschickt mit einem Micro-Submarine, diese 

antiken Geografen, da wären auch die gleich festgehangen, 

während die Tamilen ganz planmäßig, plop, plop, plop, 

ihre Wasserminen abluden, dann näher, plopp, plopp, 

plopp, gruselte es Kolb heute noch. Das war bei der Gei-

selbefreiung anno 1998 gewesen, auf Ceylon. Sein Ehe-

mann ließ dann immer Beethovens Sechste, die »Pastora-

le«, laufen, wenn er im Schlaf laut »plopp, plopp, plopp« 

schrie, aber eher im Rhythmus der ersten Takte der Fünf-

ten, in ihrem Bett in Kleinmachnow: »Die Pastorale beru-

higt Dich doch immer, Schatz.«

  »So klopft das Schicksal an die Pforte«, so ein Schei-

benkleister, hatte Kolb gelacht, als er dieses vorgebliche 

Beethoven-Zitat mal in einem Programmheft über die 

5. Sinfonie Beethovens gelesen hatte. Das war bei einem 

Staatsbesuch in Venezuela gewesen, da hatten sie dort so 

ein Orchester aus den Slum-Musikschulen gebildet, da war 

sogar die Mutti tief beeindruckt gewesen, was die Jugend-

lichen auf ihren sozialistischen Plaste-und-Elaste-Geigen 

herausmusiziert hatten. »Das ist mehr als gute Mittelklasse, 

Kolb, Kolb«, hatte da die Merkel bemerkt, zum ersten und 

zum letzten Mal »mehr als« und »Kolb, Kolb«.
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Das Programmheft hatten die Venezolaner sogar 

ins Deutsche übersetzt, für die Mutti, damals die 

»wichtigste Frau der Welt«. Jetzt stand sie da, in der kleins-

ten Stadt Italiens, oder besser über ihr, auf einer brutalisti-

schen Fahrbahn, die Bundeskanzlerin der Bundesrepublik 

a.D., scheinbar als harmlose Großmutti, setzte Kolb seinen 

inneren Monolog fort. Aber der Schein trog, wusste er. 

Angie war noch voll auf Zack. Die benutzte ihr BlackBer-

ry immer noch leidenschaftlich. Darum wurde ihr Mobil-

telefon auch noch von mindestens fünf ausländischen Ge-

heimdiensten abgehört. »Dem Merz«, pflegte sie fast spitz 

zu sagen, »dem haben sie nicht mal die Anwaltskanzlei 

verwanzt, bei mir fahren sie Sonderschichten, wenn mich 

mal der Barack oder der Wladimir anrufen.« Einmal war 

sie ins Detail gegangen: »Der Obama aus einer Harvard-

Caféteria und der Putin nach wie vor aus seinem Fitness-

raum neben seinem Swimming-Pool im Kreml. Die fragen 

mich doch tatsächlich manchmal um Rat, Kolb. Putin sagt 

immer, ›Katharina die Große und Maria Theresia kann 

selbst ich nicht mehr anrufen, und Elisabeth II. mag mich 

noch weniger als Sie, Frau Bundeskanzlerin.‹ Ich geb dann 

immer ganz pragmatischen Rat, Kolb, ich sag ihm, ›teil 

dir die Welt mit den Chinesen auf, du bist für die Mono-

theisten zuständig und die Chinesen für die Polytheisten. 

Ihr hattet doch lange den orthodoxen Patriarchen in Is-

tanbul sitzen, da nimmst du neben Europa das ehemalige 

osmanische Reich, haust den IS zusammen und lässt nur 

Iran und der Schweiz und Liechtenstein Selbstständigkeit 

als Vasallenstaaten. Die USA werden Agrarland und aus 
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Lateinamerika machst du eine Sonderwirtschaftszone. Die 

Chinesen kümmern sich um Afrika jenseits der Sahara und 

den größeren Teil von Asien. Australien und Neuseeland 

verkaufst du dem Club Méditerranée, der gehört sicher 

längst einer Holding aus Hongkong.‹ Dann fragt mich Pu-

tin: ›Und die Türken, mach ich das mit den Türken? Für 

die bin ich doch Vorbild?‹ Dann müssen wir immer la-

chen. Und reden dann ernsthaft. Klein, klein, Kolb, klein, 

klein.«

  »Im Ernst«, hatte die Merkel vorhin zu ihm gesagt: 

»In China hab’ ich noch was gut. Ich hab’ ein U-Boot auf 

14.30 vor die Pizzeria bestellt, per SMS nach Beijing. Die 

VR China hat doch auf Capri eine Villa geschenkt bekom-

men, die Villa Malatesta oder so, diesen roten Kubus mit 

der Treppe als Dach aus Godards Film. Den haben wir uns 

für den Kupfergraben mal auf DVD bestellt, mein Mann 

und ich. Habe in Peking dorthin Transfer angefragt.«

  Godard, der Salonlinke, dachte Kolb, und die Bardot, 

später bei den Ultrarechten, die mochte tiefbraune Pudel 

am liebsten. Er mochte beide nicht, zu extrem. »Regisseur 

links, Kolb. Aber ein super Film«, hatte die Merkel ihm 

einmal in Berlin gesagt, über Godards Verachtung, beim 

Warten. Da hatte die keine Vorurteile, die Mutti, sondern 

sie hatte noch ironisch hinzugefügt: »Wertarbeit, Qualität, 

Innovation, das gibt’s auch bei Linken, sonst hätten wir 

zusammen mit der SU und den Bruderstaaten den Sputnik 

nie in den Kosmos geschossen.«

  Nun also die Chinesen. Statt Uber-Taxi ein volks-

eigenes Unterseeboot. Einmalig, die Chefin. »Nur drei 
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Passagiere, hat mir der Dr. Yu aus Beijing gesimst. Also 

Sie, der Pater und ich, Kolb!« Merkel gab Kolb nun kurze 

Direktiven für den Rest des Tages: »Horst, Kevin und Kol-

lege steigen zu Fuß zurück ins Hotel; Frau Dagonelli und 

Herr Merkel mit ÖPNV nach Neapel ins deutsche Konsulat; 

Jungs bringen Gepäck dorthin. Nahverkehr oder Dienst

fahrzeug, kein Heli, nicht übertreiben, Kolb.« Muttis Steno-

Stil, einmalig. Aber manchmal fehlte ihm die komplexere 

Logistik während Merkels Amtszeiten. Auch diese Aufgabe 

hat ihren Reiz, fing sich Kolb. 

  Ohne die baldige Trennung zu erahnen, liefen der 

Maler und die Übersetzerin neben dem Pater über den 

Strand der kleinen Bucht, im hinteren Bereich mit seinen 

gröberen Kieseln. »Noch ein wenig nach rechts«, wies der 

Pater. Unter diesem Bogen, zeigte Don Francesco, »da ist 

die Küche von Alessandro und seinem Vater Dario.« Neu-

gierig guckte die Reisegesellschaft in die hohe Bogenöff-

nung. »Top Küche«, rief Maler Merkel, so etwas sah er 

sofort. Und wirklich: Unter der Fahrbahn, auf der jedes 

Jahr allein 1,8 Millionen Fahrgäste in Bussen von Sorrent 

nach Salerno und vice versa rollten, hatte Dario sich und 

seinem Sohn einen Ort der konzentrierten Arbeit, eine 

einfache, aber gepflegte Edelstahl-Gastroküche geleistet. 

Qualität wie in Baiersbronn, dachte Maler Merkel, aber 

ohne Schnickschnack wie Dampfgarer und Molekularbe-

reich. Und hinten der Holzofen. Für Pizza, Focaccia und 

ausdrucksvolle, aber unprätentiöse Ofengerichte, taxierte 

er die Lage. Dabei die Pizza Margherita nur 4,50 Euro, das 

goutierte wiederum die Altkanzlerin beim knappen Blick 
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auf den Aushang. Wegen ihrer Reisekostenabrechnungen 

hatte sie noch nie Probleme mit dem Finanzreferat oder 

gar dem Rechnungshof bekommen, ganz anders als ei-

nige Kollegen des In- und Auslandes, die hatten in den 

Fischrestaurants ihrer dienstlichen Arbeitsessen öfter auf 

die Fischvitrine als Ganzes gezeigt. Darum hatten sich die 

Beamten vom Rechnungshof immer gefragt, warum bei 

einem Arbeitsessen mit Oligarchen als zweiter Gang le-

diglich »Fischsuppe« für alle auf den Tisch kam, die aber 

für 200 Euro pro Gast. So die Quittung. Alt wie Methusa-

lem, der Trick mit der Fischsuppe als tarnendes Synonym 

für überbordende Fischplatten. Exzellente, maßvoll be-

stückte Fischplatten gab es hier an der Amalfiküste, wenn 

man wusste wo, fangfrisch – gesotten, gegrillt oder aus 

der Pfanne, mit einer für die Gegend typischen, leichten 

und zart zitronigen Pfefferminz-Marinade. Aber hier, bei 

diesem Dario wahrscheinlich nur auf Vorbestellung. Sie 

mochte frischen gegrillten Fisch, aber den aß sie lieber in 

Ruhe, bei ihrem Lieblingsitaliener an der Havel, mit Joa-

chim. Und zahlte selbst.

Am Eingang zum Ristorante war eine Glasvitrine 

aufgestellt. An der Schwelle zum Gewölbe, in dem 

der Gastraum untergebracht war. Die war kein karibisch-

mediterranes Trockenaquarium mit Fängen aus fernen 

Treibnetzen, sondern da lag offenbar die Vorspeise des 

Tages aus. Und sonst nichts. Schlicht und ergreifend, dach-

te Maler Merkel, um Winckelmann nicht zu wörtlich zu 
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zitieren. Da funkelten Schwertfisch-Klötzchen im Sonnen-

licht, von goldgelbem Olivenöl benetzt – und farblich 

durch Tomaten-, Zwiebel- und Selleriestückchen aufge-

lockert sowie mit wuchtigen Spalten von Amalfi-Zitronen 

akzentuiert. In der Vitrine war dieses Antipasto in einer 

eckigen Glasschüssel ausgestellt, die den Künstler in Mer-

kel natürlich gleich an die frühen Post-Minimal-Arbeiten 

Hans Haackes erinnerte, an dessen frühe Plexiglaskästen. 

»Un po’ di tutto« rief der Pater, wohl unbeeindruckt von 

der minimalistischen Tagesauslage, ebenso jovial wie effi-

zient in die Küchenhöhle, die unter dem Gewölbe nebenan 

untergebracht war. Damit unterbrach nicht nur er die Asso-

ziationsabenteuer des Professors. Denn des Malers Auge 

war gerade auf ein altneapolitanisches Stillleben aus geräu-

cherten Käsescheiben in Zitronenblätter-Päckchen gefallen. 

Es war offenbar für die umsichtige Erwärmung im Holz-

ofen bestimmt.  

  »Ein bisschen von allem«, übersetzte die Dagonelli 

die inklusive Bestellung des Vize-Priors. Ein Motto, das zu 

meinem Passauer Abschluss als Kulturwirtin perfekt passt, 

dachte sie. Der Pater zwinkerte der Altkanzlerin vorsich-

tig zu: »Nach den Vätern ist katholisch ja das, was immer 

und überall geglaubt wird.« Und schon zitierte sich der 

gelehrte Pater um eine ökumenische Klippe herum, »Euer 

Goethe meinte ganz ähnlich: ›Nehmt alles immer in al-

lem.‹« »Und zwei Pizza Pommes und einen großen Salat 

mit Joghurt-Dressing«, rief die Dagonelli auf Italienisch, 

heiter, aber mit expressiv exkulpierender Gebärde beider 

Hände hinterher, »für die ragazzi.«
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  Zwei Tische wurden zusammengestellt, mit Aussicht, 

versprach Alessandro. Die Personenschützer sollten ja nicht 

am Katzentisch sitzen. »Herrlich hier, im Schatten«,seufzte 

es aus dem Maler. Der Blick der auswärts Sitzenden fiel auf 

einige noch leere Tische, die bereits auf dem Geröll und 

Kies der flachen Bucht standen, auf einen Streifen grauen 

Strandes und dann auf einen schmalen Saum aus feuchtem 

Sand. Auf eine sanfte Brandung, auf der weißgraue Möwen 

herumspazierten und nach Weichtieren pickten. Schließ-

lich auf die ganze Bucht, die sich weit zum offenen Meer 

hin öffnete. Kolb sah kurz nicht hin, er öffnete eine SMS 

der Altkanzlerin: »U-Boot für 14.30 vor der Pizzeria bestä-

tigt.« Nicht schlecht, die Merkel hat Realitätssinn, dachte 

Kolb. Das sagt mein Mann ja auch immer: »Die hat Sinn 

fürs Machbare, die Merkel.«

Die Altkanzlerin arrangierte die Sitzordnung. Ehren-

plätze mit Blick aufs Meer für Künstler und Klerus, 

sie gegenüber neben der Dagonelli, an den Tischenden das 

Wachpersonal mit Möglichkeit zum jeweils umfassenden 

Überblick: auf der einen Seite Kolb und auf der anderen 

die »drei Niedersachsen«, wie die Merkel die Leibwächter, 

die schon alles gesichert und geprüft hatten, freundlich 

und knapp begrüßte. Kevin, Horst und Schulte-Niesens-

tedt, der eigentlich aus dem westfälischen Kattenvenne 

kam, hatten noch kurz den sehr übersichtlichen Hafen die-

ser Perle der ehemaligen Republik von Amalfi »gecheckt« 

– wie sie zum Missfallen der Übersetzerin auf Denglisch 
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berichteten. Die checkten ein, dann checkten sie rum und 

dann checken sie aus, dachte missbilligend die Dagonelli, 

während Horst konsequent an ihr vorbei eine tollpatschige 

Jungmöwe fixierte. Der Horst war ausgesprochen tierlieb, 

bestätigte sich Kolb in Gedanken seine Entscheidung für 

Horst, in der Auswahlkommission für die GSG 9. 

  Die Chefin zeigte gerade ihren besonders konzent-

rierten Gesichtsausdruck. Den setzte sie immer auf, wenn 

sie wirklich etwas besprechen wollte. Bei Tisch und im 

Flugzeug wollte die Mutti nicht herumlabern, sondern 

mal ganz in Ruhe zur Sache kommen. Damit hatte sie ei-

nige ihrer Kollegen zur Weißglut getrieben. Silvio Berlu-

sconi zum Beispiel, den sie aus unerfindlichen Gründen 

manchmal »den Sylvaner« nannte – vielleicht weil sie den 

Franken aus Erfahrung eher abgeneigt war, erinnerte sich 

Kolb. Den Sylvaner, den hatte sie damals auf die spektaku-

läre Senkung der italienischen Ausgaben für die Universi-

täten im Allgemeinen und im Besonderen für die Univer-

sität von Rom und die südwärts gelegenen Hochschulen 

angesprochen – da war dem Berlusconi als einzige Uni-

versität die Federico II in Neapel eingefallen; von Cosenza, 

Catanzaro, Reggio und Messina, von Palermo hatte der 

offenbar nur in ganz anderen Zusammenhängen gehört. 

Aber nicht von deren Universitäten. Mutti hatte dem Sil-

vio gleich einen Masterplan für Sonderforschungsbereiche, 

Exzellenzcluster und Grakos entworfen, dass es eine Freude 

war. Graduiertenkollegs, verbesserte sich Kolb im Stillen, 

beziehungsweise Graduiert*innenkollegs. Oder bei Bush 

Zwei, da hatte die Merkel auch einmal diesen Blick gehabt. 
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Dem jüngeren Bush, dem hatte die Kanzlerin nämlich haar-

klein erklären müssen, dass Jesus nur Aramäisch gespro-

chen hatte, obwohl das Neue Testament ihm griechische 

Worte in den Mund legte. Mit Ausnahme des »Eli«, aber 

schon das war dem Bush zu hoch. Dabei logisch, weil das 

Neue Testament in griechischer Sprache abgefasst worden 

ist und fremdsprachige Zitate nicht gut sind für den Lese-

fluss. Dass aber die Aramäer bis heute Aramäisch, also die 

Sprache Jesu, sprechen und zwar im Irak und, und, und … 

Da war der Bush baff gewesen. »Brennender Dornbush«, 

hatte die Merkel nach ihrem Proseminar für den mächti-

gen Texaner bitter gewitzelt. Immerhin war dem Bush so 

langsam gedämmert, um welche Gegend im Irak es ging in 

diesem Strategiegespräch mit der Bundeskanzlerin. Dann 

hatte der Bush ausgerufen: »Ups, das ist doch die Gegend, 

wo wir kürzlich die neue Uranmunition ausprobiert haben. 

Die haben wir uns ausgesucht, weil sich niemand die selt-

samen Ortsnamen dort lange merken kann.«

  Der Juniorchef näherte sich leise Don Francesco: 

»Ich hab im Internet nachgeschaut, was Joghurt-Dressing 

ist. Ich versuch das, weil Sie’s sind.« Scherzhaft fügte er 

noch hinzu: »Für die Pizza Pommes komm ich dann in die 

Beichte. Ansonsten servier ich Euch un po’ di tutto: also 

Antipasti, Capunti mit Muscheln und Zucchinistreifen, ein 

Rezept meiner apulischen Tante. Dann eine schöne Frittura 

di pesce, frittierte kleine Fische in dieser Papiertüte, die die 

Touristen so mögen. Mit grünem Salat. Die großen Tiere 

kommen erst wieder morgen, wenn die Feiern für Santa 

Restituta oben zu Ende sind.
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  Der Kellner stellte drei große, beschlagene Wasser-

flaschen auf den Tisch. Lete hieß die Marke, wie die Da-

gonelli bemerkte, unmittelbar nachdem sie das kantige 

Profil Horsts ein wenig auf sich hatte wirken lassen, gegen 

ihren Vorsatz. Lethe, Strom des Vergessens, als solcher war 

vielleicht der Weißwein geeigneter, der gerade in einem 

eisigen Kühler auf den Tisch kam. Padre Francesco erkann-

te das Etikett. Er schenkte ein und stellte den frischfruch-

tigen, hellen Wein mit den Worten vor: »Ehrliche Leute 

panschen nie den apulischen Wein hinein. Lage Tramonti, 

volle Frucht, und die strahlige Frische der salzigen Meeres-

brise über Amalfi und Positano.« Er klang schon wie ein 

deutschsprachiges Gastromagazin, fand der Maler. Das 

war aber nur die Einleitung, gleich folgte ein Bruch: »Seit 

Kurzem müsste dieser Wein aber noch salziger sein. Lacry-

ma Christi«, zitierte der Pater melancholisch die berühmte 

Weinlage Tränen Christi an den fruchtbaren Hängen des 

neapolitanischen Hausvulkans. »Die Winzerfamilie dieser 

Flasche, die kommt nicht vom Vesuv, sondern aus dem 

Hinterland Amalfis, aber Lacryma, Tränen, die kennen 

die jetzt auch. Die schickten ihren Sohn, einen meiner 

Schüler vom Gymnasium in Avellino, auf die Landwirt-

schaftshochschule nach Neapel und dort haben sie den 

Jungen angefixt, die Kleindealer vom Cetara-Clan.«

  »Lethe«, sagte er sachlich, als er der Altkanzlerin 

nach kurzem Innehalten das Wasser nachschenkte, »viel-

leicht wünschen Sie sich manchmal auch einen Strom des 

Vergessens, Frau Bundeskanzlerin?« Der Lehrling brachte 

den seitlichen Wächtern die Cola Zero. 
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  Da war sie wieder, die Merkel-Raute. Statt eilig zum 

Glas zu greifen, hielt die Merkel inne. Einmalig, dachte 

Kolb, ganz die Alte. Die Altkanzlerin blickte fest auf den 

gleichfalls pensionierten Gottesmann und schien seine 

Frage zu würdigen. Ihre Finger hatte sie vor ihrem kaum 

aus der Form geratenen Bauch auf die bewährte Art zusam-

mengefügt – symmetrisch.

1A, dachte die Dagonelli, während sich die Züge der 

Altkanzlerin weiter lockerten: 1A schaut die Merkel 

wie die Maria Theresia des Maria-Theresia-Denkmals in 

Wien. Die Merkel konnte so neutral gucken wie Zumbuschs 

thronende Kaiserin, tauchte die Dagonelli in Wiener Er-

innerungen ein. Eine gigantisch große Bronzeplastik der 

Herrscherin auf granitenem Podest, auch darum heiter, 

weil sie ihrem gigantomanen Postament und ihrem hohen 

Steinsockel durch subtile Kunstmittel enthoben war. Der 

Bildhauer, der Zumbusch, der war aus Oldenburg gebürtig, 

der Stätte des akademischen Wirkens des Professors. 

  Zumbuschs Wiener Maria-Theresia-Denkmal hatte 

sie einmal innerhalb eines kulturwissenschaftlichen Semi-

nars über das Modethema »Die Körper des Königs« in ei-

nem Referat vorgestellt. Das gigantische Denkmal war um 

1880 zwischen dem Natur- und dem Kunsthistorischen 

Museum in Wien errichtet worden – auf einer Grundfläche 

von sechshundert Quadratmetern. Erinnerte sie sich. Zum-

busch hatte das polierte Granitpostament und das darüber 

aufragende, säulenflankierte Sockeloktagon in die reinste 
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Männermaschine verwandelt: An jeder Ecke der glücks-

kleeförmig ondulierenden Riesenplatte des Postaments 

saß ein Feldmarschall, auf seinem Pferd natürlich, und 

hielt seinen Kommandostab in eine der vier Himmelsrich-

tungen. Dazwischen Nischen. Aus denen traten jeweils 

Zivilisten heraus, alte Bronzemänner, in gesellschaftlich 

gehobener Kluft des 18. Jahrhunderts. Kanzler Kaunitz; 

der Bach-Fan, Beethoven-Mäzen und Bibliotheksdirektor 

van Swieten; alle möglichen Minister und Berater. Alles 

alte weiße Männer, trotz bronziertem Teint, eh’ klar, nur 

das Kind Mozart eine Ausnahme. Im dunklen Raum jener 

Nische, die dem Café des Kunsthistorischen Museums ge-

genüberlag, an dessen Fensterwand sie mit * gern gesessen 

war, froh, Passau einige Tage entflohen zu sein, schienen 

schon neue Herren bereitzustehen. Funktionäre, die keine 

wirklichen Herren gewesen waren. Sondern Subjekte Maria 

Theresias. Untertanen, wie auch jene in den Nischen sicht-

baren, in sie vollplastisch eingestellten, in voller Montur 

dastehenden Typen mit ihren uniformen Perücken auf den 

Köpfen. Blickte man nach oben, den Säulenschäften des 

Hochsockels unter dem Bronzethron Maria Theresias mit 

den Augen folgend, so waren über viele Meter keine Figu-

ren mehr zu sehen. Da kam lange nichts mehr. Erst nur 

Architektur, dumpfrot und dunkelgrün. Abstandschaf-

fende Würdeformeln. Dann wieder Bronzefiguren: vier 

sitzende Allegorien der Tugenden, weiblich. Und endlich, 

auf einem Mordsding von Thronsessel: die Magna Mater, 

die Königin von Österreich (oder Erzherzogin, das wusste 

sie nicht mehr), und Königin von Ungarn und Böhmen,
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vulgo die Kaiserin, also Maria Theresia. Die Herrscherin 

wendet sich, sah die Dagonelli vor ihrem inneren Auge, 

mit einer Art Segensgestus nicht etwa zum Naturhistori-

schen, sondern zum Kunsthistorischen Museum. Wobei 

sie mit dem auf das Naturhistorische Museum gerichte-

ten hinteren Ende ihres Zepters und ihrer ganzen Haltung 

zum Ausdruck bringt, dass sie den Bereich der Natur auch 

ohne besondere, momentane Zuwendung hinter sich 

wusste. Größere Aufmerksamkeit erforderten offenbar die 

menschlichen Erfindungen, die genutzt, aber auch gebän-

digt werden wollten, per Handweisung. Maria Theresias 

Gesichtsausdruck war trotz dieser Gebärde beinahe neutral 

und fast unbewegt. Nur ganz leicht lächelte diese Ur-Mutti 

eines noch vornationalistischen Staates. Androgyn wie eine 

kambodschanische Buddha-Statue, erinnerte sich die Dago-

nelli an ähnliche vollplastische Gesichter, die sie während 

eines ebenso teuren wie letztlich leeren Urlaubs in Angkor 

Wat betrachtet hatte. Mit diesem verflixten Automanager *.

  Bachofens Studie über das Mutterrecht … pragmati-

sche Sanktion … so und so viele Kinder … tu felix Austria 

nube … Lieblingstochter durfte Liebesheirat … Albert von 

Teschen … Vor Cisleithanien … Das Studium der Kultur-

wirtschaft hatte es an Tiefgang und Vertiefung mangeln 

lassen, auch bezüglich Maria Theresias und der Doppelmo-

narchie. Aber informativ und weitgespannt, ihr Studien-

gang: Keywords ploppten verlässlich in ihrem Gedächtnis 

immer auf, wenn sie einen kulturell kapitalisierten Gegen-

stand fixierte. Immerhin konversationsfreundlich, dachte 

die Dagonelli. Und nun lächelte auch die Merkel ein wenig 
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und schaute noch etwas unergründlicher: »Pater,« sagte die 

Altkanzlerin verbindlich, »Pater, Sie werden ja bald einmal 

die Gelegenheit haben, die Erinnerungen Konrad Adenau-

ers zu lesen. Ein Meisterwerk. Beginnt im Nazi-Gefängnis 

von Brauweiler, wo der Gefängnisdirektor dem etwa sieb-

zigjährigen Häftling Adenauer die Schnürsenkel abnimmt. 

Als Adenauer fragt ›Warum?‹, sagt der Gefängnisdirektor 

laut Adenauer etwa: ›Sie haben Ihr Leben doch hinter sich. 

Was haben Sie noch zu verlieren?‹ Oder so ähnlich. Dabei 

war der Alte danach noch 14 Jahre Bundeskanzler.« – 

»Hatte ich neulich auch in der Hand«, warf Maler Merkel 

ein, »die drei Bände standen feist und völlig unerwartet 

in der Bibliothek der Villa Romana in Florenz, da war ich 

Gast, als Teilnehmer einer Ausstellung über Metamalerei. 

Hatte ich gar nicht gewusst, dass der Adenauer noch eine 

mehrbändige Summe gezogen hat, da muss der ja schon 

achtzig plus gewesen sein, der war ja ewig Kanzler.« »Bis 

1963«, warf der Pater etwas zu strebsam ein, fand der Pro-

fessor. »Ja, da hat der Warhol gerade seine Brillo-Boxes und 

seine besten elektrischen Stühle produziert, Spitzenjahr 

1963, während sich der Alte noch bis Mitte der Sechziger 

zu Wort meldete«, konnte es der Kunstprofessor nicht las-

sen, ebenfalls Kenntnisse durchblicken zu lassen. »Brillo-

Boxes und elekrische Stühle gemalt« statt »produziert«, 

das wollte der Maler offenbar nicht sagen. »Das waren ja 

Siebdrucke«, erfreute sich die Dagonelli an ihrem kultur-

wissenschaftlichen Wissensstand, während Horsts konzi-

ser Kopf die Bucht musterte, inzwischen informiert. Noch 

nicht da, die Schlitzis, da wär’ noch Zeit, der Merkel 



134

zuzuhören, bedauerte Horst innerlich. Und zog sein Fazit: 

Der nervt, dieser durchgeknallte Professor, wie damals 

meine Kunstlehrerin.

  »Die Erinnerungen des ›Alten‹,« fuhr die Merkel fort, 

während sie ihre Raute jovial und bei Erwähnung des alten 

Adenauer geradezu kollegial musterte, »die hab’ ich früh 

gelesen.« Und nun würde ich heute Abend gerne in dieser 

Beuys-Biografie weiterschmökern, dachte sie, aber die 

wird’s im U-Boot nicht geben.  

   

   Merkel betrachtete ruhig ihre Raute, während Ales-

sandro und der Kellner die Vorspeisen abluden: 

die glänzenden Würfelchen des Schwertfischs auf zwei

 mittelgroßen Platten für alle. Kleine Teller: die Einzel-

portionen gebratener Auberginenscheiben mit prächtigen 

Petersilienblättern umlegt. Eine Platte mit Riegeln des Gelb-

flossen-Thunfischs (von der Roten Liste), über den Winter 

in Olivenöl mariniert. Ein einzelner, blendend weißer, 

monumentaler Mozzarella, von Kirschtomaten und Basili-

kumspitzen umkränzt, oben der einzige, goldene Tropfen 

Öl, der nach lokaler Übung den höchsten Punkt des Ovalo-

ids eines kampanischen Büffelmozzarella krönt, erinnerte 

sich Maler Merkel an die Sitten des nahen Ischia. Da war 

der (eigentlich die) Mozzarella noch populärer. Und natür-

lich die Scamorza-Scheiben in ihren Limonenblatt-Taschen 

aus dem Holzofen, die nun Räucher- und Zitronenduft 

verströmten. Der altmeisterlich braune Rand der zurück-

haltend zerfließenden Käsescheiben: Maler Merkel gefiel 
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nicht nur das. Auch die wässrigen Weiß-in-Weiß-Marmo-

rierungen in den Pfützchen von Mozzarella-Lake, die von 

Alessandro absichtlich nicht weggewischt worden waren, 

sondern die Frische anzeigten, wirkten inspirierend, lie-

ßen ihn an monochrome, radikale Malerei denken. Wie 

nah war da die Gefahr von Lasur und von Kitsch, auweia.

  Die drei Jungs bekamen je einen Napf mit Salat vor-

gesetzt, eine sogenannte Bowl, wie Kolb mit Genugtuung 

wahrnahm, »nicht nur Pizza Pommes oder Pizza Patate 

bestellen«, hatte er Kevin noch zugezischt. Einen unwirk-

lich grünen Salat aus Kreta hatte der Lehrling Alessandros 

aus dem nahen Gemüseladen besorgt, außerdem eine hol-

ländische Treibhausgurke und eine Dose Bonduelle-Mais. 

Ganz fremd: eine Tube Mayonnaise. »Insalata Berlinese« 

nannte der Koch seine Salatkreation intern, in der Küche; 

sogar zwei harte Eier hatte er gegriffen. Erst hatte er den 

Inhalt der Schüsseln für die sportlichen Jungmänner mit 

seinem für die Gegend exotischen, aber immerhin hausge-

machten Joghurt-Dressing übergossen, dann mit Eierschei-

ben garniert, die mit den grellen Maiskörnern farblich nur 

mäßig harmonierten. Zur Ablenkung trug der Chef, »für 

die Erwachsenen«, wie er scherzhaft anmerkte, noch einen 

Probierteller XL auf. Stellte einen niedrigen, pastetenarti-

gen Zylinder vor den Pater, der jenem Barett erstaunlich 

ähnlich sah, das der junge Scholl-Latour auf seinen 

Jugendfotos aus Indochina trug, assoziierte Kolb. Auch 

Maler Merkel hatte so etwas noch nie gesehen, jeden-

falls nicht als Pastete. Höchstens bei der Lektüre Tomasi 

di Lampedusas – vor dem inneren Auge. Die Tortina des 
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Hl. Giuseppe, die wurde nie berechnet, die gab es nur für 

die Stammgäste und Freunde des Chefs. Francesco schnitt 

das Törtchen auf. »Odi et amo, ich hasse und ich liebe«, 

zitierte der scheinbar konzentriert schneidende Pater den 

heidnischen Catull. »Odetamo.« Weil ihm aus dem auber-

ginenumringten, mit würzig duftendem Ragout übergosse-

nen Törtchen eine zugleich herb und süß duftende Füllung 

entgegenkam: aus wildem Fenchel, Rosinen, geriffelten 

Penne Rigate, Sardellen und Pinienkernen. Zitat und Duft-

mischung trafen den Gefühlshaushalt der lateinversierten 

Dagonelli gegenüber dem harten Horst. Ich hasse und ich 

liebe, der altgediente Beichtvater ahnte, dass er damit eine 

emotionale Ambivalenz seiner Nachbarin treffend umriss, 

als er bei seinen Worten ihre Augen auf dem kantigen 

Profil des maiskörnermalmenden Triathleten aufleuchten 

sah. Liceo Classico, altsprachliches Gymnasium, schloss 

der Padre anerkennend. Schweigsam hatte die Merkel 

eine weitere Auberginenscheibe halbiert und zusammen 

mit einem der aromatischen Petersilienblätter aufgespießt. 

Sehr schmackhaft. Sie formte nochmals die Raute, beweg-

te dann beide Hände langsam voneinander weg, so dass 

als Symmetrieachse zwischen den beiden Händen ein brei-

ter Streifen offen blieb. In den sie starrte und ruhig sagte:
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Adolf Hitler. Aufklärung. Das sind die Leerstellen. 

Hitler in der politikerreifen Selbststilisierung von 

Beuys und die Aufklärung in den Erinnerungen des Alten.« 

»Ja, unser Josef«, warf der Maler aus Freiburg gutmütig 

ein, »tolle Kunst – aber ein Zutexter sondergleichen!« 

Die erste Bundeskanzlerin der Bundesrepublik Deutsch-

land ließ ihm nochmals das maskulinistische Stammtisch-

Duzen durchgehen, das in Kunstkreisen offenbar ähnlich 

verbreitet war  wie am Beginn ihrer Karriere in der Politik: 

Kohl hatte von seinen größten Feinden in der Partei, im-

merhin Ministerpräsidenten, wie ein Gemeinderat aus 

dem Dorf von jenen Duzfreunden aus Kindertagen ge-

sprochen, mit denen er heute im Schrebergarten-Vorstand 

saß. Kohl, der stand mit den CDU-Länderchefs auf Du, 

dabei waren das ja keine Genossen; nicht wie in der SPD. 

Da war das Duzen unter Feinden vorgeschrieben. Pikanter 

bei Kohl, denn der Kanzler und seine Rivalen aus CDU 

und CSU, die duzten sich offenbar freiwillig. 

  Adolf Hitler und die Aufklärung als Leerstellen. Bei 

Adenauer und Beuys, rekapitulierte Horst in Gedanken 

und dachte: Das Essen ist lecker, aber betreffs »Wer A 

sagt, muss auch B sagen«, da ist die Mutti einfach zu kon-

sequent, das wird gleich anstrengend. Falls die eine ihrer 

seltenen Kurzansprachen hält. »Ob Sie die Pizza Pommes 

mit Ketchup wünschen, Horst?«, fasste inzwischen Kolb 

eine Frage Alessandros an Horst bündig zusammen. Die 

hatte die Dolmetscherin, vom Leibwächter allerdings un-

gehört, gerade übersetzt. »Schranke!«, fiel Kevin Horst 

ins Wort.
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  »Die Adenauer-Memoiren«, setzte die Altkanzlerin, 

zu Don Francesco gewandt, von Neuem ein: »Die Adenau-

er-Memoiren, die sehe ich als Gegenstück zu Mein Kampf, 

obwohl das Wort Kampf selten vorkommt, wenn ich mich 

recht erinnere. Der Adenauer hatte einen klaren Plan«, 

durchdrang Angela Merkels angenehme Stimme die Nach-

denklichkeit der schönen Sprachbotin und das, wie Kevin 

zu sagen pflegte, allgemeine Gemampfe. »Der Adenauer, 

der wollte die Unverletzlichkeit der Grundrechte des Indi-

viduums, das Erbe der Aufklärung und zugleich die (wie er 

meinte) dominant christliche Basis der europäischen Kul-

tur retten, ohne jemals das Wort Aufklärung zu verwenden. 

Oder den Anteil jüdischer Bürgerinnen und Intellektueller 

zu würdigen. Er behauptete einfach, obwohl er wusste, 

dass das höchstens zum Teil stimmte: Die großen Kirchen, 

besonders die katholische, aber auch die evangelischen, 

hätten die Menschenwürde erfunden und bewahrt. Die 

Öffnung zu den Lutheranern, Reformierten und Unierten 

war gegenüber dem katholischen Konfessionalismus der 

Zentrumspartei revolutionär, die gab es ja in der frühen 

Bonner Republik wieder«, dozierte sie etwas lustlos: Nicht 

sehr versiert in Sachen Zeitgeschichte, ihre Tischnachbarn, 

fand die Altkanzlerin. Daher Themenwechsel: »Der Alte, 

hochgradig stilisiert hat der sich, und gekonnt inszeniert – 

wie dieser Simone Martini den heiligen Ludwig von vorhin, 

nicht wahr, lieber Herr Merkel?« Die Merkel betrachtete 

leicht ironisch ihre nun wieder fest verschränkten Hände 

und sprach aufgeweckter: »Sogar mit unserer Hilfe, der 

Protestanten, hat der seinen Machtanspruch verwirklicht. 
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Und mit alten Nazis, aus Sicht Adenauers notgedrungen.« 

Horst und Kevin horchten auf, nur der Pater blickte aufge-

räumt in den gut katholischen Mittagshimmel hinein und 

behielt seine bitteren Gedanken für sich.

  »Die Würde des Individuums, seine unverletzlichen 

Menschenrechte, beide hatten die Humanisten der Renais-

sance in Italien und die Akteure der französischen Revo-

lution formuliert. Gegen Kirche, Kurie und Klerus. Das 

wusste der Alte ganz genau«, fuhr die Merkel fort. »Dem 

war aber auch bekannt, dass die Humanisten nicht hu-

man waren und dass Olympe de Gouges von ihren eige-

nen Leuten hingerichtet worden war, zur Zeit der terreur. 

Von Aktivisten«, spitzte sie die Lippen maliziös. Sie hatte 

das Wort Aktivist immer albern gefunden, überhitzt. Als 

wäre es nicht Aufgabe jedes Staatsbürgers, in seinem Um-

kreis und in der Gesellschaft tätig und politisch präsent zu 

sein, und nicht bloß die Angelegenheit einiger hauptbe-

ruflicher »Aktivist*innen«. Aktivismus war da oft mit Ab-

sentismus verbunden, mit keiner konkreten, beruflichen 

Tätigkeit jedenfalls, die das Verlautbaren produktiv beglei-

tet hätte, keiner vita activa im konventionellen Sinn, be-

fand die Altkanzlerin. Die Krönung bezüglich dieses Absen-

tismus war ihre ehemalige Ministerin Schulze gewesen, die 

hatte als Landesministerin sogar die Anwesenheit der Stu-

dierenden als selbstverständliche Spielregel für Hochschul-

Seminare abgeschafft: Da sollte Abwesenheit, regelmäßiges 

Wegbleiben dann als Seminarteilnahme bescheinigt wer-

den. Dabei im Auftreten wirtschaftsfreundlich, so eine Art 

Business-Look: Perlenohrringe und dezent blondiert, wie 
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Entscheidungsträgerinnen aus der Wirtschaft, die Merkel 

wählten und nicht die SPD, schmunzelte die Altkanzle-

rin innerlich. Aber als sie der Schulze diesen schädlichen 

Selbstwiderspruch einmal schonend vermitteln wollte, am 

Rand einer Kabinettssitzung, da hatte sie an der gerade 

nicht teilgenommen. Unentschuldigt. Seminar-Schein, 

dieses Wort war nie treffender, meinte ihr Mann, der 

Ähnliches über die Abschaffung der Anwesenheit aus der 

Universität Hannover gehört hatte. Die SPD-Wähler, die 

waren dann auch weggeblieben, eigentlich folgerichtig. 

Jetzt auch bei Gelsenwasser AG, die Schulze. Sie schwieg. 

Merkel ärgere dich nicht, sagte sie sich, du bist hier an-

wesend – 43 Minuten noch. Der fangfrische Thunfisch, 

köstlich. Der glänzt sehr gegenwärtig in seiner zitronigen 

Marinade.

  Was die Alte alles wusste, über den alten Adenauer 

zum Beispiel, staunten ihre sportiven Tischnachbarn, 

obwohl sie ihrem inneren Monolog nicht auf die Spur 

kamen. Und wie sie dennoch ihr merkwürdiges Essen ge-

noss, beobachtete Schulte-Niesenstedt. Nur die Dagonelli, 

die fand das intentionalistische Paradigma der Merkel 

etwas unterbelichtet. Die Dagonelli glaubte nämlich als 

Einzige am Tisch zu wissen, wie wenig human die Huma-

nisten gewesen waren, misogyn und rassistisch. Sie hatte 

die »Poststrukturalist*innen« und die »Denker*innen« 

des Postkolonialen, hatte ihre Kristeva, ihren Said und 

ihren Bhabha gelesen. Die Dagonelli, das ahnte der kluge 

Pater beim Blick auf das fein-spöttische Sfumato um die 

Lippen der Diplom-Kulturwirtin, hatte sich während ihres 
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Studiums mit Foucault »zugedröhnt«. Er konnte sich an 

»zudröhnen« als deutschsprachiges Synonym für häufige 

und intensive Lektüre aus dem Jargon seines Studienjahres 

an der Münchener Hochschule für Philosophie SJ erinnern. 

Dabei war Foucault Anhänger Khomeinis und während ei-

niger Jahre Maoist gewesen. Der hatte sich an die Erfolg-

reichen gehalten, mehr als 50 Millionen Tote durch Mao, 

lächelte der Franziskaner traurig. 

  »Der Alte war schlau«, ergänzte die Merkel ihre An-

sichten zu Adenauer nach einem Schluck des erfrischend 

kühlen Mineralwassers. »Der wusste, dass öfter zusammen-

findet, was nicht zusammengehört. Der hatte den Huber 

und den Lehmann schon als Pendants imaginiert, da spiel-

ten die noch in ihren jeweiligen konfessionellen Kindergär-

ten.« Manchmal war sie doch betriebsblind, die Kanzlerin, 

fand Kolb, wie sollten seine Jungs und auch die Dagonelli 

diese Bischofs-Personalien noch kennen. Damals waren die 

beiden liberalen Kirchenfürsten aber in aller Munde, in den 

Nuller-Jahren, erinnerte er sich. 

  »Das Christentum, das hatte der Adenauer hinge-

stellt als die eine und einzige Basis der westlichen und der 

europäischen Kultur. Der Alte hätte das NATO-Emblem 

nicht dem Kompass, sondern dem Malteser- oder Amalfi-

kreuz eingeschrieben.« Die Merkel hatte ihr schönstes 

Parteitaglächeln aufgesetzt. Einmalig, die Mutti, dachte

Horst, der heimliche Logik-Experte und der Vorgeschich-

te der drei Critiken Immanuel Kants, unglaublich, wie die 

Merkel das C umdeutete bei CDU in Critisch, unglaublich, 

und einen der Partei-Granden nach dem anderen in der 
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alten Zeit zurückließ. Unglaublich, wusste Horst, wäre es 

auch seinen Tischnachbarn erschienen, dass er über Lo-

gik-Lehrbücher der Generation vor Kant, insbesondere der 

Schule von Ingolstadt, und ihre Rezeption durch Immanu-

el Kant promoviert hatte. 

  »Der Adenauer hat einfach die Kirche als die Erfinde-

rin der Aufklärung und der Menschenwürde ausgegeben«, 

resümierte die Merkel den Beginn ihres Diskurses, zu re-

petitiv, fand er. »Aber nicht so unglaubwürdig, wie die 

DDR-Propaganda, die Luther und vor allem dessen Feind 

Thomas Müntzer zu wohlmeinenden Menschheitsbeglü-

ckern umgemodelt hat. Das ›christliche Abendland‹ und 

die humanistische Würde des Individuums, diese beiden 

ungleichen Konzepte hatten genug Schnittmengen, dass 

Adenauer sie zu einem siamesischen Zwilling zusammen-

nähen konnte.« Ergänzte die Merkel. Und schloss: »Über 

die Würde des Menschen hatte der Adenauer allerdings 

sehr konkrete Vorstellungen: dass dich die Geheimpolizei 

nicht nachts abholen kommt und nicht deine Frau in den 

Suizid treibt.« 
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Hitler sprach seine verbrecherischen Ziele in seinem 

Buch glasklar aus«, fuhr die Merkel fort. »Diese 

Ansagen hatte Adenauer schon in den zwanziger Jahren 

ernst genommen. Als plausible Vorhersagen von Möglich-

keiten. Als eiskalte Absichten, nicht als Geschwätz des Ge-

freiten. Am Ende, Anfang 1945, würde Hitler weder sein 

erstes Ziel, die Eroberung der Welt, noch sein letztes Ziel, 

die völlige Zerstörung Deutschlands, erreicht haben. Nur 

schrecklicherweise sein zentrales Ziel, die Vernichtung 

der Juden Europas und wo möglich auch außerhalb, so in 

Nordafrika, das hatte er erschreckend effizient realisiert, 

auch wegen der vielen Helfer.« 

  »Hingegen hat der Alte später alle seine Ziele erreicht: 

Amalgamierung von Christentum, Aufklärung und Republi-

kanismus. Eingemeindung der Mehrheit diversester Nazis 

durch Wohlstand, Respektabilität, Antibolschewismus – 

und mittels In-Ruhe-Lassens. Westbindung, Souveränität, 

Wiederbewaffnung im Rahmen eines Verteidigungsbünd-

nisses gegen Stalin und das spätere Sowjetimperium. Und 

zukunftsweisende Ziele hat der auch erreicht. Neben der 

erwähnten Westbindung: Europäische Union. Soziale 

Marktwirtschaft. Der hatte synthetisiert wie vor ihm nur 

die Photosynthese«, wagte die Altkanzlerin ein ungewohnt 

naturkundliches Fazit. »Und wie vor ihm höchstens Hegel 

und die Kirchenväter«, konnte sich der Pater nicht beherr-

schen, eine seiner Lieblingsideen kurz auf den Tisch zu 

bringen, dass nämlich das nur scheinbar moderne Konzept 

vom folgerichtigen Fortschritt eigentlich eine Erfindung 

von Augustinus und anderer früher Theologen gewesen sei. 
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Das verstand aber niemand, beobachtete Horst, ohne eine 

Miene zu verziehen. »Adenauer war sachkundig, der wuss-

te genau, was er wollte, und er war verschlagen schlau«, 

reagierte als Einzige die Merkel, etwas abwesend, in Ge-

danken bei ihren eigenen früheren Verhandlungen, »nicht 

auf den Tisch hauen, sondern Korrespondenz, Konversati-

on  und Konferenzen. Der konnte das Klein-Klein. Und er 

hatte zugleich eine große Erzählung, zurück in die ge-

meinsame Zukunft mit Karl dem Großen, vorwärts in 

die Vergangenheit, mit Wohlstand für alle, innerhalb der 

westlichen Welt. Der hat die SPD, aber auch die Erinne-

rung an Luther und Faust kleingehalten.« »Luther und 

Faust, die lasse ich den Preußen und den Hanseaten, auch 

den Gründgens«, hatte der Adenauer dem neuen Berliner 

OB Willy Brandt einmal zugetuschelt, hatte man sich noch 

lange im Adenauer-Haus erzählt.

  Die Merkel war Kommunikationsprofi, vom Abstrak-

ten ins Konkrete, die hätte glatt ein Soft-Skill-Modul bei 

ihren Passauer Kulturwirten anbieten können, musste die 

Dagonelli innerlich zugeben, obwohl sie selbst eher links 

war und einmal sogar die Partei Die ..., aber diesen Ne-

bengedanken ließ sie fallen wie einen zu heiß servierten 

frittierten Mozzarella. Eines war offensichtlich: Die Mer-

kel fasste mit ihren Blicken, ihrem aufgeräumten Gesichts-

ausdruck, der geradezu Common sense verkörperte, und 

mit ihrer gewinnenden Stimme die Tischnachbarn ebenso 

unauffällig wie zwingend zu einer Aufmerksamkeits-Raute 

zusammen. 
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Kolb war in der SPD und evangelisch. Aber das wuss-

te die Mutti nicht, jedenfalls nicht offiziell. Der 

Horst war als Schüler in der Jungen Union gewesen, wusste 

Kevin, aber das hatte er der Dagonelli nicht erzählt. Sonst 

wäre vielleicht nichts passiert, war sich Kevin sicher. Die 

Dagonelli wiederum hatte einmal die Linke gewählt, aber 

das hatte sie Horst nur angedeutet. Der hatte schon so kalt 

geguckt, als sie ihm eröffnete, dass sie Kulturwirt studiert 

hatte.

  Mutti hatte plötzlich wieder diesen konzentrierten 

Blick, der ihre gesamte Umgebung auf ein Parallelogramm 

zusammenzuziehen schien, beobachtete Horst. Kolb er-

innerte sich an eine bestimmte Gesprächssituation: als sie 

damals Obama und Putin nahegelegt hatte, dass sie ab 

jetzt jeden einzelnen dieser ISIS-Kämpfer abschießen las-

sen sollten, jeden einzelnen, auch die aus Solingen. Das sei 

zielführender, als in der Ukraine Industriestandorte zu rui-

nieren. Die hatte sie bei ihrer Männlichkeit gepackt, diese 

sportiven Midlife-Crisler: Beide Präsis hatten danach diese 

ISIS-Idioten ganz anders aufs Korn nehmen lassen. »Die 

ISIS-Zeloten sind nicht mehr so intelligent wie damals diese 

9/11-Studenten aus Hamburg-Harburg, von denen der ver-

schlafene Bonzo immer noch nichts merkte, als die bereits 

im aeronautischen Lesesaal der Universität der Bundeswehr 

in Hamburg eine Saalkarte beantragt hatten und verdächti-

ge Bücher und Aufsätze in der Fernleihe bestellten«, hatte 

sie ihre Forderung mit Fakten, Lokalkolorit und dem Ein-

geständnis eigener Fehler gewürzt. Immer im Stoff, auch 

bei den nachrichtendienstlichen Details, die Mutti, da hatte 
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sie die beiden Streithähne wieder einmal beeindruckt. Und 

dann hatte die Mutti nach und nach beide Präsis so lang-

sam an ihren zweiten Gedanken herangeführt: bei der Ak-

tion gegen ISIS nicht die Qualität deutscher Waffen zu ver-

gessen, gerade auch für die Marine an Euphrat und Tigris. 

Und die Treibminen wegzulassen, erinnerte sich Kolb beim 

Blick auf das glatte Meer vor der Pizzeria. »Vor 1914«, hat-

te sie damals ausgeholt im Gespräch mit Obama und Pu-

tin, scheinbar abschweifend, »da hatte es zuvor eine Infla-

tion von Kaisern gegeben: den österreichisch-ungarischen 

Kaiser, den deutschen und den japanischen Kaiser, den 

russischen Zaren, und natürlich die osmanische Personal-

union von Sultan und Kalif, die war auch Kaisertum mit 

Weltgeltungsanspruch gewesen.« Pause. »Dann seid ihr 

gekommen, am Ende des World War One«, hatte sie den 

Obama freundschaftlich fixiert, »Panzer von links, Panzer 

von rechts und immer optimistisch weiter.« Pause. »Und: 

Puff«, hatte die Merkel den Obama dezent wach geklatscht. 

»Puff«, sie klatschte sich nochmals dezent und nicht un-

staatsmännisch in die Hände, »waren die beiden Fol-

ge-Imperien des einstigen Römischen Reiches Deutscher 

Nation und die Hohe Pforte endgültig weg. Wegen euch.« 

Dabei schaute die Merkel anerkennend in Obamas Augen, 

der zum Glück in Harvard studiert hatte und sich histo-

risch gut auskannte. Putins Pupillen hatten wie Gletscher-

bonbons ganz leicht zu glimmen begonnen. Auch er ver-

stand die Andeutungen über das Ende des deutschen und 

des k.u.k.-Imperiums sowie über den Aufstieg der USA, 

ärgerte sich aber über die Erwähnung des unrühmlichen 
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Endes des Zarenreiches. Die Kanzlerin sah nun verbind-

lich zu ihm hinüber. Da war nun ein überraschendes 

Kompliment samt Angebot an den neuen Zaren ange-

bracht, konnte sich der Kolb an sein, natürlich laienhaftes, 

Bauchgefühl erinnern. Und wirklich legte die Merkel um-

standslos los, im Ton unauffällig und ruhig: »Die braucht 

doch niemand, diese Rowdys von der ISIS«, da hatte sie 

der Putin noch etwas ungläubig angeschaut, der hatte 

ja so einen Hang zu asymmetrischer Kriegsführung und 

Muscle-Shirts, und in diesen Bereichen, da war die ISIS ja 

schon versiert. Mit »Rowdys« hatte sie aber schon in die 

richtige Richtung gesprochen, das russische Lehnwort 

»Rowdy« gekonnt eingebaut, das auch Putin und der Du-

ma-Vorsitzende bei Pressekonferenzen gerne verwendeten. 

Und das war nur die triviale Vorlage für einen spektaku-

lären Kopfball der Merkel: »Selbst der Allah«, und den 

Hinweis auf Allah, den hatte der Putin nun nicht erwartet, 

auch nicht den bestimmten Artikel, erinnerte sich Kolb, 

»selbst der Allah, der ist ja hart im Nehmen, aber der 

mag diese halbstarken Rowdys«, dabei guckte sie in die 

eisigen Augen Putins, »aber Allah mag diese halbstarken 

Rowdys, die wie Komparsen in einem SM-Studio durch 

ihre Städte stolzieren mit ihren schwarzen Kapuzen, sicher 

auch nicht.« Putin verstand jedes Wort, sein Deutsch 1A, 

erinnerte sich Kolb. Rowdys mochte er nicht oder nur in 

grünen Uniformen ohne Abzeichen. Und die ISIS-Rowdys, 

die erschienen ihm sicher als Gefahr für die islamischen 

Provinzen seines erstarkenden Reiches. Obama hingegen 

begann sich unwohl zu fühlen. Dieser ganze SM-Kram 
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gefiel ihm nicht, erinnerte sich Kolb. Die Merkel merkte 

das sofort, entsann sich Kolb, den sie immer gerne da-

bei hatte bei solchen sogenannten Kamingesprächen, im 

Hintergrund, weil der ihren Fencheltee nie zu lange zie-

hen ließ. Sie sagte nun endlich: »Macht da mal sauber, 

ich liefere euch den Kärcher. Und wir bilden die Kurden 

aus.« Pause, scheinbar ein bisschen zu lang, erinnerte sich 

Kolb. »Ach, und ich stimme natürlich für die übernächs-

ten olympischen Winterspiele in Aspen und die Sommer-

spiele 2022 in Nowosibirsk.« Damit war alles klar. Sport, 

das munterte die beiden Präsidenten immer auf. Da guck-

ten sie sich sogar mal an. Und noch am Nachmittag hatten 

die dann im ISIS-Gebiet so richtig losgelegt, erinnerte sich 

Kolb an die nächste Morgenlage. Da zeigte sich dann, dass 

die jungen Männer aus Dortmund zu viel Gouda-Ersatz 

und Analogkäse auf ihren »Pizzen« gegessen hatten, man-

che sogar Formfleischvorderschinken, im früheren Leben 

vor halal, viel zu träge. Die Kurdinnen von den lokalen 

Eliteeinheiten, die hatten die weggeputzt, die aßen aber 

auch nicht solchen Mist, sondern Salat und viel Fisch. Und 

gern halal, aber lokal.
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Kolb blinzelte nach diesem kurzen Exkurs aufs Meer 

und in die Gegenwart: Mutti würde nun gleich mit 

einem kurzen Fazit beginnen, vermutete er; die Evakuie-

rung mittels Schlauch- und anschließend U-Boot stand un-

mittelbar bevor. Das wusste die übrige Tafelrunde nicht. 

Außer den Jungs, die mampften ihre Salate. Schwiegen. 

Kolb sah das über dem glatten Meeresspiegel der nach-

mittäglichen Bucht auftauchende Periskoprohr sofort, als 

Einziger, wie er mittels eines kurzen Rundumblicks in die 

Runde feststellte. 

  »Fakten kennen und Kompromisse machen. Für Zie-

le«, formulierte die Merkel ihr vorläufiges Fazit. »Meine 

große Erzählung.« Sie sah der Dagonelli aufs faszinierende 

Muttermal, »die können Sie in einer SMS oder«, sie blickte 

auf den Maler, »auf einem halben Skizzenblockblatt unter-

bringen.« 

  Maler Merkel lud sich gerade eine delikat nach Rauch-

aroma und Zitronenblatt duftende, im Holzofen nur eben 

angeschmolzene Scheibe des köstlichen Scamorza-Käses 

auf eine Weißbrotschnitte. Die Merkel nippte an ihrem be-

schlagenen Weinglas: »Das war’s schon, keine Maximen 

und Reflexionen. Zahlen zählen und Ziele.« Sie räusper-

te sich: »Daher die Notwendigkeit der MINT-Fächer«, fiel 

sie etwas unzusammenhängend in ihren früheren Partei-

tags-Sprech zurück. Und schaute, scheinbar erwartungs-

voll, auf den Kunstprofessor. Der ließ sich nicht lange 

bitten: »Dann hatte der Juncker doch recht, Frau Bundes-

kanzlerin, mit seinem ironischen Kompliment, ›Sie ist eine 

große Erzählerin‹?« »Ja, Zählen statt Erzählen«, damit 
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antwortete der Pater, der nicht gefragt worden war, sich 

couragiert ins Risiko hinein: »Das war Ihre Schwäche, Frau 

Bundeskanzlerin. Sie haben keine große Erzählung formu-

liert. Das war Ihr Manko, im Vergleich zu Adenauer und 

Kohl. In den Augen vieler war Ihre Nüchternheit aber mo-

dern und aufgeklärt.« Er räusperte sich: 

  »Kant hatte noch versucht, den von ihm erfundenen 

Kategorischen Imperativ mit der alten Erzählung vom ber-

genden Himmelszelt zu verbinden. Aber bereits für Kant 

war Kosmos nur noch rhetorisches Ornament, nicht pro-

videntielle Ordo. ›Der bestirnte Himmel über mir und das 

moralische Gesetz in mir‹, das ist eine populistische Ana-

logie Kants, die an die großen Erzählungen der Epen und 

der Bibel anknüpfte, an Josefs Sternentraum und an die 

Kosmologie der Stoiker. Die sahen in der schönen Regel-

mäßigkeit der Planetenbahnen den Beweis für die Anwe-

senheit eines Weltarchitekten, bzw. einer Weltarchitektin«, 

ergänzte er höflich, »die nannten sie providentia«, wobei 

er versuchte, zugleich die Merkel und auch die Dagonelli 

anzublicken, abwechselnd.  »Aber, Kants Verdienste«, er 

machte eine kleine Kunstpause, kurz vor Schluss, und fuhr 

fort: »... aber die Verdienste Kants lagen nicht in solchen 

rhetorischen Taschenspielertricks.« Horst horchte auf, aber 

unauffällig. Kosmologie der Stoa, so ein Gelaber, dachte 

Horst. Aber seinen Kant, den kannte der Pater, erkannte 

Horst. Denn in einem hatte der Pater recht: Kants Verdienst 

bestand in der transparenten Systematik, die er aus seiner 

Umkehrung entwickelte: dass sich die Dinge, als Erschei-

nung, nach uns und wir uns nicht nach den Dingen richten. 
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Sein Verdienst, befand auch Horst, ergab sich nicht aus 

dem rhetorischen Kitsch an einigen Stellen seiner Kritiken. 

Horsts Blick blieb auf dem Saphirring hängen, der präzise 

auf die Augenfarbe der Dagonelli abgestimmt war. Umge-

ben von einem kleinen planetarischen Kranz von Brillanten. 

Sicher auch von diesem verflossenen Autohengst. Hinrei-

ßend, die Dolmetscherin, gab er innerlich zu. Und rettete 

sich auf den Horst eines für einen Sportsmann ungewöhn-

lichen Dünkels: Jedenfalls hatte seine Promotion präzisere 

Lateinkenntnisse erfordert, als sich eine Kulturwirtin vor-

stellen konnte. So bildete sich Horst jedenfalls ein, denn 

auch die Dagonelli hatte ihm einiges verschwiegen über 

ihre Strebsamkeit am ältesten altsprachlichen Gymnasium 

Veronas, einem Hort altsprachlicher Bildung und philo-

logischer Bedachtsamkeit, 110 von 110 Punkten, als Jahr-

gangsbeste. Gerade sportliche Männer fanden sie öfters 

überqualifiziert, so ihre Erfahrung. 

  Horst hatte Chiara Dagonelli seine Dissertation über 

die Voraussetzungen von Kants Kritiken in Diskursen früh-

neuzeitlicher Logiker seinerseits verschwiegen. Das schmale, 

aber summa-cum-laude-prämierte Opus schloss mit ei-

nem Kapitel über die Rezeption der Logik-Lehrbücher 

der Schule von Ingolstadt in Kants sogenannter »Trans-

zendentaler Deduktion« ab. Der Erstgutachter hatte sogar 

geschrieben: »gipfelte … in einem Kapitel über die …« 

Auch bei der Truppe erwähnte Horst seinen Doktortitel auf 

Anraten seines Ausbilders nie, nur in den Bewerbungsun-

terlagen natürlich. »Am besten Schwamm drüber. Sonst 

denken alle, Sie sind so ein Bürohengst.« Später schwieg 
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Horst auch auf Veranlassung Kolbs: Der hatte ihm emp-

fohlen, seine Promotionsurkunde erst wieder auszupa-

cken, nachdem er auf der obersten Leitungsebene der 

GSG 9 angekommen sein würde. »Gipfeln«, das Verb traf 

seine Ambitionen ziemlich genau, fand Horst, aber die-

se Ambitionen bezogen sich nicht auf den ergonomischen 

Lehrstuhl dieses Sesselfurzers, der ihm trotz »gipfeln«, 

zwar ein »summa« gegeben, aber einige Auflagen für den 

Druck gemacht hatte, bezüglich Tippfehlern in seinen 

Transkriptionen aus dem Gelehrtenlatein dieser Ingol-

städter Pedanten. Seine Ambitionen bezogen sich auf den 

Kader der Grenzschutzgruppe 9 der Bundespolizei, we-

nigstens auf die Leitung einer Polizei-Spezialeinheit eines 

Bundeslandes.

  Aus der Chiara wurde man nicht schlau, dachte 

Horst bei einem Seitenblick auf die krabbenknackende 

Veroneserin. Überblick hatte die, Durchblick aber nur 

manchmal, fand er. »Die Partei Die ...«, das war ihm 

doch zu tautologisch, sagte sich Horst süffisant arrogant, 

trotz seiner mediokren Funktionskleidung. Zu Tarnungs-

zwecken hatte Kolb ihm für die Italienreise den Look von 

Lidl verordnet. Horst, ein schöner Mann, wie er öfters 

hörte, guckte den Pater, ebenfalls zur Tarnung, so unarro-

gant wie ihm möglich an. Als ob er das vom Pater Gesagte 

nicht verstanden habe. 

  Chiara Dagonelli packte indessen die Gelegenheit, 

ihre Erzähl-Theorie zusammenzufassen, beim Schopf: 

»Es gibt kulturell vermittelte große Erzählungen, von 

Ovids Mythen und der Bibel bis zu Marx und Freud, die in 
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irgendeiner Schwundform jede und jeder kennt. Narziss-

mus zum Beispiel.« Sie blickte kurz auf Horst. »Und na-

turalistische, populäre, auch populistische Narrative, die 

knüpfen an eine ›Lebenswirklichkeit‹ möglichst Aller an«, 

– wobei die Dagonelli mit ihren Händen pantomimisch 

jene Gebärde für doppelte Anführungszeichen ausführte, 

die für viele Jahre das unausweichliche Signet poststruk-

turalistischer Vorträge gewesen war, noch zu Beginn ihrer 

Studienzeit. Zwingender gestischer Bestandteil der Vorträ-

ge von Akademiker*innen, deren Klischee darin bestand, 

keinem Klischee aufzusitzen, erinnerte sich Horst an Vor-

tragsreihen und Ringvorlesungen, damals in Bielefeld. 

Aha, keine Erzählerin«, räusperte sich die Merkel und 

spannte ihre Raute wieder auf, wenn auch locker. 

Die Altkanzlerin blieb der Dagonelli höflich-gelassen zu-

gewandt. Sie hatte ihr Pulver offenbar weitgehend ver-

schossen, befürchtete Kolb. Auch einzelne Worte motivie-

ren, das war allerdings ein Motto der Altkanzlerin, wusste 

Kolb. Daran hielt sie sich: »Klar«, munterte die Merkel die 

Dolmetscherin nun auf weiterzusprechen, obwohl gerade 

eine große Platte hausgemachter Nudeln auf den Tisch ge-

stellt wurde. Aparte, von Sugo glänzend benetzte, aber 

nicht maßlos übergossene Nudelschiffchen mit Muscheln. 

Die dufteten herrlich. 

  Capunti mit Schwertfisch und ausgelösten Mies-

muscheln, Venusmuscheln in der Schale, reichlich Zuc-

chinistreifen, Weißwein, Darios Sugo, etwas Knoblauch 
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und viel Basilikum, hätte der Pater erläutert, wenn nicht 

die Dagonelli ihre Erzählung über die großen Erzählungen 

bereits begonnen gehabt hätte. So setzte er gleich auf der 

Höhe des Diskurses ein: »Eigentlich eine apulische Spe-

zialität, die der Großonkel des Wirts zweimal im Jahr aus 

Bari mitbringt, wenn er mit dem Familienkleinbus anreist 

und mit seinen Lieben außerhalb der Saison die Airbnb-

Ferienwohnung Darios nutzt. Die hat aber dann in Atrani 

bald eine kulturelle Umdeutung erfahren, diese Spezialität 

aus Apulien«, ergänzte Don Francesco mit einem spöttisch-

nachsichtigen Lächeln in Richtung Dagonelli. »Im Heimat-

ort des Großonkels bei Alberobello werden die Capunti 

nämlich etwas länglicher geformt als allgemein. Und in 

Atrani werden diese länglichen Nudeln seit wenigen Jahren 

nun öfter serviert, sie heißen jetzt nämlich ›Biretti‹ und 

werden als alt-atranische Spezialität angesehen, die seit al-

ters den amalfitanischen Dogenhut abbilde.« »Invention 

of Tradition«, bestätigte ihn die Dagonelli.

  Die Laune der Dolmetscherin besserte sich trotz 

der würzig duftenden Unterbrechung ihrer Einlassungen 

durch das Auftischen der Nudeln. Sie besserte sich auch, 

weil Jungwirt Alessandro nun je eine Pizza Parma mit viel 

Rucola und Prosciutto, wenig Tomate und ohne Mozza-

rella vor Kevin und Horst platzierte. »Kolbs Alm«, zischte 

Schulte-Niesenstedt. »Kolbs Alm« hatten seine GSG-9-

Rekruten am Ausbildungszentrum in St. Augustin diese 

Designer-»Pizzen« genannt, diese mit ordentlich Parma-

schinken und reichlich rohem Grünzeug belegten Ge-

sundheitsfladen ohne fetten »Gouda«-Käse, die Kolb in 
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Absprache mit dem Inhaber der Stammpizzeria der GSG 9 

in Sankt Augustin bei Bonn eingeführt hatte. Die kürzliche 

Bestellung von Pizza Pommes hatte er also noch umgemo-

delt, der gute Kolb, schüttelte Kevin leicht, fast besinnlich 

den Kopf. Immer noch fit, der Alte. »Hätte mich auch ge-

wundert«, tuschelte er Horst zu.

  »Una bella Falanghina«, bestellte der Priester mit 

leichter Wendung leise beim Wirt. Diesen fruchtigen, zu-

gleich erfrischenden Weißwein hatte schon Horaz gelobt, 

oder war’s der Falerner? So erinnerte der Pater sich unscharf, 

wobei der augusteische Dichter wahrscheinlich mit diesem 

Namen einen dicken, süßen, sherryartigen Sirup besang, 

der in seinem erzenen Pokal mit Wasser und unmöglichen 

Gewürzen vermischt und zu einem gräkophilen Modege-

tränk zusammengepanscht worden war. Von Sklaven.  

  »Wer an die erstgenannten, die kulturell-konven-

tionellen Großerzählungen anknüpft, der gewinnt Ak-

zeptanz«, fuhr die Dagonelli fort. »Nicht wahr, Frau 

Bundeskanzlerin?« »Ja, richtig, Adenauer hat die Rück-

kehr Deutschlands in den Kreis der zivilisierten Staaten als 

Rückkehr des verlorenen Sohnes inszeniert«, bestätigte 

die Altkanzlerin. »Dann gibt es aber auch, wie gesagt, die 

unmittelbar einleuchtenden, die sozusagen natürlichen 

Großerzählungen«, strahlte die Dagonelli in Richtung 

Horst. »Erzählungen von Feindschaft oder Liebe, von Ret-

tung und Gefahr, von Bedrohung und Beistand.« Stand 

ihr besser als ihr üblicher verklausulierter Neusprech, fand 

die Merkel, so eine verknappt-verkappte, gefühlvolle An-

sage. Die Altkanzlerin beschloss dennoch, noch ein wenig 
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Salz in die Suppe zu streuen, Salz, das ihre Pasta mit Zuc-

chini und Muscheln nicht nötig hatte, denn die hatte Da-

rio perfekt abgeschmeckt. Das Salz der Anekdote und des 

körnigen Details, das noch jede Großerzählung untergra-

ben hatte: »Ja richtig, zum Beispiel Kohls und Mitterrands 

Händchenhalten damals, auf diesem SS-kontaminierten 

Friedhof: Da hat ein Ehebrecher dem anderen das Händchen 

gehalten. Das war überzeugend, weil diese Geste über alle 

›maskulinistischen Gender-Codierungen‹ hinweg, wie man 

an der Humboldt-Universität so sagt, Freundschaft veran-

schaulichte. Scheinbar, denn der Mitterrand war ja gegen 

die Einheit gewesen.« »Ja, stimmt,« murmelte Kolb in sich 

hinein, »für so was hatte der Kohl ein Händchen.« 

  Kohl, der hatte ihn damals angewiesen: »Führen Sie 

die Kollegen von der Leibgarde Mitterrands in den Adler 

in Oggersheim und nehmen Sie die beiden Kistchen Cog-

nac und Kirsch aus meinem Keller mit, gleich links von 

der Kellertür. Keinen Asbach Uralt bestellen im Adler, 

und auch keinen Dujardin, Kolb! Hören Sie, Kolb, so was 

mögen unsere französischen Freunde nicht.« Einmalig, da 

hatte der Kohl mehr als ein Händchen. Der konnte delegie-

ren, der ließ gleich noch beim Adlerwirt anrufen, er solle 

das Bismarck-Gemälde in der Schützenstube abhängen. 

»Kleine Gesten erhalten die Freundschaft, Kolb«, hatte 

Kohl ihm öfters gesagt, erinnerte sich der Chefleibwächter, 

wenn Kohl ihm einen neuen Umschlag zusteckte für seine 

persönliche Aktentasche. 

  »Brandt«, warf die Merkel ein, »der machte mit sei-

nem Kniefall eine bewegende, eine unmittelbar berührende, 
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in Ihrem Sinn, Frau Dagonelli, natürliche Geste des Schuld-

bekenntnisses und der Reue. Die zugleich, als kulturell-

konventionelle Gebärde aufgefasst, Aufsehen erregte: als 

für einen Sozialdemokraten ungewöhnlich religiöse Ges-

te.« Anstatt hier innezuhalten oder bei Hegels Fehldiagno-

se, »Unser Knie beugen wir doch nicht mehr«, ergänzte 

die Dagonelli, wie der Pater fand, ein wenig vorschnell: 

»Und schließlich gibt es die fingierten Erzählungen über 

faktische Figuren. Fiktionen über Figuren der realen Ge-

schichte und Gegenwart.« »Wie im Fake-Fall Beuys«, 

guckte der Professor anerkennend auf seinen Teller, der 

zugleich halbvoll und halbleer war. Und führte den Ge-

danken der Dolmetscherin auch gleich am Beispiel Beuys 

fort: »Der Josef, der Beuys, hat eine Erzählung von sich 

erfunden als Reinkarnation mythischer Urzeit-Schamanen, 

dabei lief der in der Altstadt von Düsseldorf vom Füchs-

chen in die Uhl und von da in die Brauerei Uerige lief er, 

vor aller Augen, wie alle anderen auch, als Mensch unter 

Menschen. Und dennoch war er von Oer-Erkenschwick bis 

New Orleans als Schamane anerkannt, schon zu Lebzeiten. 

Diesen Spagat hat der geschafft.« Die Merkel mochte of-

fenbar die Muschel-Zucchini-Pasta und fragte freundlich, 

wenn auch kauverzögert nach: »Wie war der denn so, der 

Beuys, unter uns, außerhalb seiner PR, Herr Merkel?«

»Das war ein ganz großes Arschloch, der ist im Bentley 

zur ASTA-Versammlung gefahren«, kostete der Maler 

jede Silbe aus. »Aber ein klasse Künstler, schon die frühen 

Zeichnungen, toll. Politisch aber Dilettant«, fuhr Profes-

sor Merkel fort, »der hat erst als Professor die Deutsche 
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Studentenpartei gegründet. Hat die ganze Düssel-

dorfer Akademie überschwemmt mit Heinis in Schlagho-

sen, weil er alle aufnahm in seine Klasse. Beuys hat den 

Adenauer natürlich nicht verstanden, auch nicht, dass er 

selbst im Stuka hockte und noch ballerte mit seinem Eu-

rasienstab, während der Alte bei den Nazis im Knast saß.« 

Der Maler schaute kurz auf die weite Wasserfläche, die, 

wie er nochmals bemerkte, seit Kurzem von einer unge-

wöhnlich kurzen Mikrovertikale neu und nachhaltig aus-

balanciert wurde. Optisch interessant, fand er. Wie in den 

späten Arbeiten von Ernst Hermanns, erinnerte er sich 

ebenso bestimmt wie kryptisch.  

  »Der war irre, der Beuys, zu dem sind wir gefahren 

auf die documenta 7, als Studenten, und nach Düsseldorf, 

Klasse trifft Klasse, Anfang der Achtziger.« Der Maler 

redete sich nicht in Rage, aber die Details fand er amüsant. 

Der Professor genoss sie beim Erzählen: »Da ist der mit 

seiner Luftwaffenweste und den bescheuerten Fallschirm-

springerstiefeletten dagesessen und hat das Grundgesetz 

und das Parlament abschaffen wollen. Abschaffen wollte 

der die Repräsentation, behauptete er. Und durch Präsenz 

ersetzen, durch eine direkte Demokratie. Dabei in seiner 

Kunst ein Meister der Repräsentation, der Anspielung und 

Allegorie. Auf der documenta 5 hatte der Josef mit dem 

Stüttgen auch einen Omnibus organisiert, einen großen 

Reisebus XL, seinen Omnibus für direkte Demokratie. Omni-

bus, lateinisch für ›für Alle‹, eine Allegorie des Volkswil-

lens, aber nur ein Fahrer. Der fuhr zu meinen Studienzei-

ten auch in Süddeutschland herum. Drin saß der Stüttgen 



159

mit so einer Lederkluft, wie sie auch der Immendorff trug, 

sogar für die Bild-Zeitung. Der Stüttgen, das war der zers-

trittenste Stellvertreter von Beuys auf Erden, nachdem der 

gestorben war. Stüttgen hatte die originelle Idee, Schnaps 

aus einer von Josefs Fettecken zu brennen. Und hat einen 

noch stundenlanger zugetextet als Beuys und Bazon Brock 

zusammen.« Jetzt wird’s zu intern, merkte Maler Merkel. 

»Aber Josefs Kunst, top!«, rief er. Und zeigte zugleich auf 

die braunen, aus einer Art mürbem Packpapier gedrehten, 

spitz zulaufenden Tütchen, die nun vor ihnen lagen. Und 

aus denen lugten leckere frittierte Fischchen, Gamberetti 

und Calamari-Scheiben, die dufteten den hungrigen Wan-

dersleuten appetitlich entgegen. Der Maler fuhr fort: »Das 

ist ja so eine Art Fettlöschpapier, da ist heutzutage nicht 

mehr Weiß angesagt. Sondern öko-nostalgisches Packpa-

pier-Braun. So was hatte auch der Beuys drauf. Der konnte 

Braun. Braunes Papier und braune Farbe, braune Schoko-

lade. Damit konnte der echt umgehen, künstlerisch. Nun 

ist’s Mode geworden, auch hier in Atrani.«

  Die Altkanzlerin blieb lieber sachlich, sie hatte ja 

schließlich die ersten Kapitel der Beuys-Biografie Riegers 

gelesen: »Der hat doch bei seinem Lehrer an der Bronze-

tür des Kölner Doms mitgearbeitet, bei Mataré, bei die-

sem berühmten Bildhauer und Tierplastiker«, stellte die 

Merkel fest, »als Teil der Generation Adenauer, in der 

Stadt, in der Adenauer OB gewesen war, im Adenauerland, 

wie die TAZ schreiben würde.« 
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  Sehr nützlich, dachte Padre Francesco, Details und 

Lokalkolorit, für meine baldige Tätigkeit bei der Stiftung 

in Bonn, das ist ja nahe bei Köln. »Ja, der junge Beuys: 

seit 12 Adolf, Adolf, Adolf. 12 Jahre später Kriegsende, 

der Beuys 24. Und ab 27 Adenauer, Adenauer, Adenauer, 

bis 1963. Bis Warhol«, antwortete der Professor. Komm 

zur Sache, signalisierten leichte Vibrationen der Raute, 

was nur Kolb bemerkte, obwohl er nicht gemeint war. 

Während er, wie bei Frittiertem immer, heimlich als Vor-

koster der Altkanzlerin agierte. Die Chefin hatte einen 

empfindlichen Magen. »1A«, nickte er blinzelnd zur Mutti 

rüber, denn er wollte das Gespräch über die Kunsttier-

chen dieses Mataré nicht brüsk unterbrechen. Dann ritt 

ihn aber doch der Schalk: »Erstklassiges Öl, nicht nur 

sauber, sondern rein, außen knusprig und innen knackig, 

1A Tierskulpturen«, tippte er außergewöhnlich wortreich 

in das SMS-Textfeld. »Mit Meersalz und etwas frischem 

Pfeffer, einfach stark«, fand auch die Dagonelli, deren 

wunderschöne Finger, wie Horst beobachtete, nun auch 

begannen, die Meeresfrüchte aus ihrer Papiertüte zu 

fischen.
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Also, trotz diesem ganzen Tier-Gedöns«, zitierte der 

Maler zum Missfallen Merkels ein Unwort des Brioni-

Paten Schröder, »wurde der Beuys ein echter Künstler, da 

komm ich gleich noch drauf, auf seine Arbeiten.« Arbei-

ten, auch so ein blödes Künstlerwort, dachte die Merkel. 

Trotz, mit Genitiv!, ärgerte sich die Dagonelli. Der Maler 

fuhr fort: »Der Josef, der hat sich doch mit 19 als Kriegs-

freiwilliger für die Luftwaffe gemeldet und ist dann abge-

schossen worden in seinem Sturzkampfbomber über der 

Krim. Die waren ja wahnsinnig laut, die Dinger. Darum 

konnte der ja auch nicht zuhören, der Josef, später. Auf 

jeden Fall ist er wenige Stunden nach seinem Absturz im 

Wehrmachtshospital in Odessa gelegen, geht eindeutig 

aus den deutschen Akten hervor. Und danach hat der jun-

ge Beuys dann wohl weiter Leute umgebracht, dafür war 

der Stuka ja da. Der Beuys, der hat sie später nie, jeden-

falls nicht öffentlich, bereut, seine freiwillige Pilotenzeit 

bei der Luftwaffe. Vielmehr hat der seinen Mythos erfun-

den. Die sogenannte Tatarenlegende: dass er nach seinem 

Absturz gehüllt wurde in Filz und Fett, von den Tataren, 

und dass die ihn in einen Schlitten gelegt hätten, und zu 

ihren Jurten gefahren hätten, zu heilenden Schamanen.« 

Die Merkel mochte es konkreter: »Der war noch sehr jung, 

jung und dumm, als er sich in Krefeld verpflichtete, mit 19 

oder 20, schreibt Rieger, glaub’ ich; aber trotzdem, wenn 

jetzt der Kevin sich morgen einen Bart wachsen lässt, sich 

eine Kapuze aufsetzt und im Irak durch die Gegend bal-

lert, dann lassen wir ihm das ja auch nicht einfach durch-

gehen, dann muss der bei seiner Rückkehr im Flughafen 
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ein bisschen länger warten.« »Frau Merkel«, sagte Kevin, 

»ich hab’ noch nie länger warten müssen im Flughafen. 

Das ist top organisiert bei uns.« Kevin verstand nicht. Die 

Merkel hatte jedenfalls genug. Sie schaltete ihr inneres Ra-

dio wieder an, den langsamen Tölzer Ohrwurm.

  Der Maler fuhr unbeirrt noch ein wenig fort: »Der Jo-

sef, der hat gegen jede Vernunft seinen Privatmythos über 

seine Initiation und sein Studium bei den schamanischen 

Tataren-Nomaden der Krim erfunden. Hut ab. Bezie-

hungsweise bei Josef: Hut auf! Der Josef kann nicht nach 

Abschuss tagelang bewusstlos gewesen sein in der Schnee-

wüste und dann eingewickelt worden sein von den Noma-

den in Filz und Fell, geheilt und gewärmt mit Honig und 

Fett. Gerettet worden und im Schlitten zur Jurte gefahren 

worden sein. Wo er doch auf dem Foto, das ein früher Bio-

graf als Beleg seiner Story abdruckte, quicklebendig neben 

seinem angeblich abgeschossenen Stuka steht und posiert. 

Das ist uns damals nicht aufgefallen, aber dem Buchloh auf-

gestoßen, schon in den Achtzigern«, dozierte Maler Mer-

kel weiter. »Später haben andere ganz genau recherchiert, 

dass der Beuys nur kurz nach dem Abschuss bereits im 

deutschen Militärhospital war, in Odessa. Die ganze Ge-

schichte von Beuys’ Initiation durch tatarische Schamanen 

war eine Geschichte, eine Erzählung. Seine Erfindung, 

poetischer Fake. Das heißt, der Beuys war wirklich ein 

Künstler, der hat sich selbst erfunden.« 

  Der Pater wechselte nun scheinbar das Thema, be-

endete die Nomaden-Nostalgie des Künstlerkollegen und 

kam auf die Werte der Aufklärung zurück, spottete er 
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innerlich: »Frau Bundeskanzlerin, viele sagten ja damals 

in den Nuller-Jahren, es ist einfach vernünftig, die Merkel, 

die Frau Merkel zu wählen. Die macht sich nicht so wich-

tig.« 14.15 Uhr bereits. Sah die Merkel auf ihrer Uhr. Sie 

angelte sich noch eines der in ganz frischem Öl gesottenen 

Fischchen. 

  »Der Josef«, berücksichtigte der Künstler den The-

menwechsel auf seine Art, »manchmal hatte der echt 

Humor. Als der das Lied ›Wir wollen Sonne statt Rea-

gan / Ohne Rüstung leben‹ in voller para-militaristischer 

Beuys-Montur mit der Kelly zum Besten gab oder als der 

die Grünen mitgegründet hat, also eine Partei, herrlich.« 

Die wussten ja alle nicht, dachte der Maler, dass er selbst, 

Merkel, in der Kunstwelt mit einem ganz besonderen, satt 

chlorophylligen Grün assoziiert wurde. Rot, Schwarz, 

Gelb – das waren die alten Farben des Hambacher Festes 

und der Burschenschaften, aber auch Grundfarben der al-

ten BRD. Aber seine Zeit, die Achtziger, das war die Zeit 

des Aufstiegs von Grün, der, wie ein Kollege seines Kolle-

gen Zeisig diese Farbe einmal genannt hatte, »verstoßenen 

Vierten«.
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Das Grün vom Josef, das hatte einen ziemlichen 

Braunstich, haben die kritischen Wissenschaftler 

dann rausgekriegt, aber das ist nicht mein Punkt«, fuhr 

Maler Merkel fort. »Francesco«, duzte er im Künstlersprech, 

»auch wenn Ihr Namensheiliger ja bereits ein Grüner gewe-

sen sein soll, der den Vögeln predigte und der Sonne sang: 

Ob der auch die Vernunft ablehnte? Wie der Jupp? Das 

Jeder soll nach seiner Façon selig werden der Aufklärung reich-

te dem Josef jedenfalls nicht. Der wollte wieder Messias 

sein. Schamane, Hirte. Bischofsstab und Lanze zugleich 

wollte der sein für die Babyboomer. Anführen wollte er. 

La rivoluzione siamo Noi, das ist ein Plakat, das er hier in 

Neapel ausgestellt hat, das sagt alles. Den Titel als Aufschrift, 

in seiner charakteristischen Handschrift: Die Revolution 

sind Wir, aber trotzdem der Josef wir sogar groß geschrie-

ben hat, ist natürlich nur einer drauf auf dem Poster, 

unser Josef, als Avantgardist im Stechschritt.« 

  Maler Merkel war noch nicht zu Ende mit seiner Sua-

da: »An Rudolf Steiner hat der Josef geglaubt, das war sein 

Übervater, dessen holistische Erzählung von der Dreiglie-

derung hat er ganz ungenial nachgebetet, aber die Rolle 

Steiners als Übervater, die wollte der Beuys dann doch 

selbst übernehmen. Der Josef hat auch Steiners Tafelzeich-

nungen appropriiert wie später die Künstlerin Elaine Stur-

tevant seine Plakat-Ikone über die Revolution. Die Stur-

tevant, die hat dieses Rivoluzione-Plakat von Beuys,auf 

dem er sich selbst beim Marschieren darstellte, nachge-

stellt: mit sich selbst als Heldin. Beziehungsweise als Josef 

Beuys. Die Elaine, die ist in die uniformartige Kleidung
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Kleidung von Josef B. gestiegen und hat sich als Beuys mit 

Hut fotografieren lassen. In Beuys-Pose.« 

  »Wie der Guttenberg den Kennedy nachahmt«, er-

gänzte die Merkel knapp. »Appropriieren nennt man das 

also, in der Kunstwelt?« Kolb räusperte sich. Erstens sah er 

das ausgefahrene Periskoprohr näherkommen. Und zwei-

tens war der Monolog des Malers für die Chefin zuneh-

mend zu detailliert. Beschreibungen zählten für sie nicht. 

»Zahlen erzählen«, hatte sie mal gesagt.

  Don Francesco, wie ihn die Ravellesen nannten, 

hörte das Räuspern Kolbs, während er über die kleine 

Provokation durch den Maler nachdachte. Ob der seinen 

Namenspatron, den Heiligen Franz von Assisi, zu einer 

Art Gründungs- und Ehrenvorsitzenden der Grünen Partei 

degradiert hatte? Oder hatte der Maler das metaphorisch 

gemeint, die verstoßene Vierte versus Trinität?, fragte sich 

der Pater. »Thomas von Aquino«, hörte sich der Pater sa-

gen und bewunderte die Lichtreflexe in seiner Falanghina, 

»den habe ich studiert und bewundert, aber ich wurde nie 

zum ungläubigen Thomas, ich behielt mir meine Fröm-

migkeit bei den Franziskanern, trotz Kant.« Die Merkel 

seufzte: Nachdem der Franziskus Papst geworden war, 

was hatte sie ihr Religionspolitischer Berater katholische Welt, 

wie der offiziell im Kanzleramts-Sprech tituliert wurde, 

was hatte sie also ihr Religionspolitischer Berater katholische 

Welt genervt mit der wiederholten Aufforderung, sich die 

innerkatholischen Konflikte zwischen dem Franziskaner- 

und dem Dominikanerorden, dem dieser Thomas von 

Aquin angehört hatte, nicht heftig genug vorzustellen. 
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»Auswirkungen bis heute, Frau Bundeskanzlerin«, hatte der 

sich wichtig gemacht. Und angefügt: »Das ist wie zwischen 

Sunna und Schia, nur ziselierter.« 

  »Dass ich meinen Namen behalten habe, Fran-

ziskus, das schien mir nur vernünftig«, nuschelte der 

Pater weiter. »Thomas von Aquin, der hat bereits die 

Grenzen des Glaubens und der Vernunft umrissen.« 

Den folgenden Satz formulierte der Pater extrovertier-

ter. »Kant«, beziehungsweise »KONT«, rief er nach 

einer langen Kunstpause umso effektvoller, überraschen-

der in das Knacksen hinein, das durch das beherzte Verput-

zen einer köstlich orangerot frittierten Garnele durch den 

Maler entstand: »Kant hat dann die Grenzen des Glaubens 

bestimmt: Vernunft in den öffentlichen Belangen. Glaube 

als geschützte Privatsache.« Die Merkel hakte locker ein: 

»So kantianisch waren Adenauer und Kohl noch nicht ge-

wesen, das waren eher Thomaner, die brauchten eine Ge-

meinschaft fürs Individuum, eine religiöse Instanz und 

übernationale Gemeinschaften wie die Europäische Union 

oder die NATO. Adenauer spielte während der Nazizeit 

überzeugend eine Zeitlang den Bruder Konrad, im Kloster 

Maria Laach, wo er anfangs abtauchen konnte.« 

  Abtauchen war das Stichwort: »Zahlen zählen: 

14.18 Uhr, Frau Bundeskanzlerin«, unterbrach Kolb die 

Haarspaltereien der Tafelrunde mit einem Satz, den nur 

die Merkel verstand. Dabei war die Frau Bundeskanzlerin 

von Anfang an sachlich und zielorientiert gewesen, auch 

kleidungstechnisch, ging es Kolb durch den Kopf. Stilbe-

ratung, danach durchgängig Hosenanzug und androgyne 
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Frisuren, mittellang. Kolbs markanter Kurzhaarschnitt, 

der zu Hause von seinem Mann alle drei Tage tadellos in 

Form gehalten wurde, war ganz leicht aus der Form, dach-

te Horst. Und Kolb wirkte innerlich etwas unruhig. Auch 

Horst und seine jungen Kollegen zählten innerlich die 

Minuten mit. 

Das waren Künstler, der Alte und Helmut Kohl«, 

wagte sich die Merkel am Ende doch noch aus der 

Deckung. Es war 14.20 Uhr und sie musste zum Punkt 

kommen: »Heute kein Dessert. Espresso für alle, Fen-

cheltee für mich. Und die Rechnung«, schickte sie ihren 

Chefleibwächter in Richtung  Küchengrotte. »Trinkgeld 

gute Mittelklasse, Kolb«, raunte sie ihm noch leise hin-

terher. Und führte ihr Fazit fort, an die Trias aus Mönch, 

Dolmetscherin und Maler gerichtet, die ihr gegenüber-

saß. Was für ein Bild, dachte sie, wenn das der Maler 

sehen könnte, oder mein Mann. Das Gesamtbild, nicht 

allein die schöne Dolmetscherin. Aber unmöglich: der 

Maler war mit im Bild, ihr Mann nicht dabei. Da war sie 

wieder einmal fürs Gesamtbild zuständig, schmunzel-

te sie. Und fokussierte den Pater: »Der hat ja recht, der 

Juncker. Ein großes Narrativ habe ich nicht erfunden. Er-

zählungen sind Sukzessionen. Abfolgen, von Fortschritt 

oder Verfall. Ich bin jedoch für Struktur. Strukturen kann 

man simultan von verschiedenen Seiten betrachten. Und 

Strukturen lassen sich verformen, in der Geschichte, auch 

ohne ihre Prinzipien aufzubrechen«, verkündete sie, im 
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Ton überzeugend, aber unverständlich. Die drei schluckten,

je für sich. »Zu Zeit wird dann der Raum.« Sie machte 

eine Pause. »Der Denkraum der Besonnenheit«, ergänzte 

die Merkel zu allem Überfluss. Und zu Dagonellis Über-

druss. Etwas platt, diese abschließende Umkehrung des 

geflügelten Wortes »Zum Raum wird hier die Zeit« – eines 

bekannten Zitats aus Wagners Libretto zum Parsifal also. 

Lange schon zum unverstandenen Topos geronnen, Wag-

ners vermeintliche Vorhersage der Quantenphysik, die 

kannte die Dagonelli, die sich auf Ravello gut vorbereitet 

hatte. Das zweite Zitat erkannte sie nicht, dabei war des-

sen Autor, der Kunsthistoriker Aby Warburg, Kult bei den 

Kulturwissenschaftler*innen ihrer Generation. Die Merkel 

hatte es bei etlichen offiziellen Gelegenheiten an der 

Humboldt-Universität gehört, das Wort Warburgs über 

den Denkraum der Besonnenheit. Allerdings besagte das 

Marx-Zitat auf der purpurnen Steinwand gegenüber dem 

Eingang des Hauptgebäudes Unter den Linden genau das 

Gegenteil, schweifte die Altkanzlerin ab. 

  Sie hielt ihre Raute gerade besonders flächig-frontal 

vor den Blazer, beobachtete der Maler fasziniert: Ihr be-

rühmter Rhombus ist also wirklich nur flächige Projek-

tion einer mehrdimensionalen Wirklichkeit, repetierte er 

wenig originell seinen Duchamp. Die Altkanzlerin ließ 

ihm zu wenig Zeit, um besser nachzudenken, fand er. 

Nach zu kurzer Pause schloss sie ihren Miniatur-Monolog 

nämlich wie folgt: »Vernünftige Macht. Durch Wissen 

und Macht etwas mehr Vernunft durchsetzen.« Das war 

zwar langatmiger als Wissen ist Macht, das SPD-Motto von 
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anno dazumal, fand Horst. Aber dennoch: Etwas Vernunft 

durchsetzen, das war ein gutes Motto, das verband Norm 

und Form, mit Augenmaß. Unter seiner lächerlichen Ali-

bi-Funktionskleidung spürte Horst Holster und Griff. 

  »Fukushima, Flüchtlinge, das waren Entscheidun-

gen, Antworten auf plötzliche Problemlagen: New Modes 

and Orders, wie Mansfield Machiavelli zusammenfasste«, 

ergänzte die Dagonelli betont unlaut. Mit ihren Machia-

velli-Kenntnissen hatte sie schon ihren Staatsrecht-Prof in 

Passau beeindruckt. Manliness, auch ein Werk von Harvey 

C. Mansfield, in USA berühmt-berüchtigt, aber das kannte 

der Passauer nicht, auch nicht als anti-kanonisch, das war 

dem zu divers. »Viel Ruhe und Routine ansonsten. Durch 

Wissen und Macht etwas mehr Vernunft durchsetzen und 

nicht korrupt sein, das hat den Leuten eine Zeitlang ge-

fallen«, ergänzte die Merkel. Und, überraschend, als Post-

script: »Weder Machiavelli noch Anti-Machiavelli, das ist 

mir zu extrem, das sage ich auch dem Münkler.«

  »Dieses Kaubonbon, MAOAM, das war doch auch 

für alle da«, warf Maler Merkel unvermittelt ein. »Aber wo 

kann ich den kaufen, heute?« Der Herr verwechselt etwas, 

dachte sich der Pater. In Freiburg, in der Zeit seines Promo-

tionsstudiums, da ging’s, wenn »für alle da« gesagt wurde, 

in der Television immer um ein Deodorant, das wie sein 

Lieblingskomponist hieß, nur ohne h: Bac. »Mein Bac, 

dein Bac – Bac ist für uns alle da!« 
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Horst sah das geräumige, silbriggrau glänzende 

Schlauchboot als Erster. Das sah aus wie ein Bei-

boot von einer dieser Riesenjachten, die im Blauwasser vor 

der Bucht ankerten, war aber eindeutig Modell DP-17 der 

U-Boot-Flotte VR, nur farblich edler als die Basisversion. 

Aufgedampftes, helles Silbermetallic. Die Bootstypen der 

diversen Seestreitkräfte, die hatte Horst drauf, und deren 

Kürzel. Aber die Farbe, eindeutig Sonderanfertigung, er-

kannte auch Kolb. Etwa 300 Meter entfernt, schätzte er.

  »Christo«, stöhnte Maler Merkel plötzlich. »Christo 

verfolgt mich.« Der Professor wies nach links oben: blüten-

förmige Fallschirme am Himmel. Wie an einer schwanken-

den Girlande aufgereiht schwebten die hinab, über Land 

und Meer. Da war selbst die Merkel perplex: »Invasion«, 

grummelte sie in sich hinein, »das kann nicht sein, da wäre 

ich ja ernsthaft geflohen, und just in time.« Jäh erinner-

te sie sich: Der neue Bundes-Bonzo, der jetzige BND-Di-

rektor, fitter als der Bundes-Bonzo damals, der hatte ihr, 

bei einem Berliner Treffen mit verdienten Altpolitikern 

im neuen BND-Hauptquartier, kürzlich erklärt: »An Fall-

schirmen, damit können Sie heute Tonnen runterlassen, an 

diesen neumodischen Riesenschirmen, militärisches Gerät, 

auch Fahrzeuge.«

  Über dem weiten Panorama der Amalfiküste schweb-

te bereits eine neue Fracht von Krokusknospen hinab, die 

sich unwirklich langsam öffneten – groß und leuchtend 

weiß. Die landeten am helllichten Tag und mit erstaun-

licher Gleichförmigkeit. »Wie Christo!« rief Maler Merkel 

nochmals. »Und Jeanne-Claude«, ergänzte die Dagonelli 
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trocken. Christo? Christus im Dativ?, fragte sich der Pater. 

Die haben’s mit dem Dativ, die Deutschen, erinnerte er 

sich, aus Freiburg. 

  Fallschirme. Als Lastenschirme. Diesen Trend hat-

te auch die Irina von der Polizeilichen Spezialeinheit der 

russischen Föderation angedeutet, kürzlich, als Innova-

tion für Invasionen, kam Kolb in den Sinn. Irina, in der 

Szene als »Heldin von Dura-Europos« bekannt, die hatte 

damals 350 assyrische Christen, Sufis und Kopten heraus-

gehauen, aus ISIS-Gebiet. Und eine Delegation des Öku-

menischen Patriarchen von Konstantinopel, aus Syrien, 

2017, vor dem Schisma. Die Irina, die hatte ihm kürzlich 

bei einem Wodka-Veggie-Smoothie erzählt, am Rand eines 

Veteranentreffens der Sieger der Combat Team Conference 

der Polizei-Spezialeinheiten, dass sie neuerdings einen 

Lastschirmspringerkurs nach dem nächsten unterrichte: 

zu Hause, an einem Trainingszentrum der Luft-Last-Lan-

detruppen der Russischen Föderation, im Oblast Saratow. 

»Sogar für Tataren«, hatte sie gutmütig hinzugefügt. 

  Das dröhnende Säbeln der feisten Doppelhelikopter 

wurde lauter, bevor sie abdrehten. Herrlich, wie die weißen 

Seidenschirme vom Himmel fielen. »Ja, die erinnern wirk-

lich an die verpackten Bäume von diesem Christo, die er 

und Jeanne-Claude uns mal in der Schweiz vorgeführt ha-

ben, am Rand einer Basel-Zwei-Tagung«, konzedierte die 

Merkel. Kolb überstreckte den Kopf weiterhin hinter den 

Nacken: »Nur waren die silbergrau statt weiß.« 

  »Und viel zu dekorativ auf die Landschaft und un-

verpackten Bäume abgestimmt, bei der Basler Produktion 
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des Duos, Wrapped Trees. Kunst nur nominell. Christo, der 

reinste Kitsch. Aber fiese Käfer- und Kükenfallen. Wraps 

mit Aas«, verband der Professor seine Professionalität 

kontextbezogener Wahrnehmung zeitgemäß mit Ökolo-

gie – und mit Pädagogik: »Wenn Sie auf alle Fallschirme 

gleichzeitig schauen, dann reihen die sich zu einer schwin-

genden Doppelkurve aus Schmetterlingen, die sich wie aus 

Raupen eben zu entfalten scheinen – zu Girlanden gereiht. 

Zusammengesehen erscheint die Schirmreihe als Echo der 

Abhänge, die hinter uns liegen. Eine Illusion für Momente.« 

  Der Altkanzlerin war das zu deskriptiv. Und zu eso-

terisch: obwohl auch sie gegenüber dem Monument den 

Moment bevorzugte. Pedanten, diese Fachleute. Immerhin 

benutze der Maler nicht das naheliegende »Momentum«, 

jene Allerweltsmunition für politische Reden aller Art, ver-

merkte die Altkanzlerin anerkennend. Das war ein Wort für 

Karrieristen. Der Moment des Abschieds, der war definitiv 

gekommen, meinetwegen sogar das Momentum des Ab-

schieds, hier passt’s, dachte die Altkanzlerin, denn Kolb 

kam eben zurück: 

  »Merkel muss weg«, hatte sie Kolb eben gesimst. Den 

Pater hatte sie vorhin eingeweiht, während Maler Merkel 

und die Dagonelli über Baudrillard und Lukrez fachsim-

pelten. Don Francesco schüttelte gerade Dario und Alessan-

dro an der Schwelle ihrer Küchengrotte die Hände. Padre 

Francesco empfand die anstehende U-Boot-Evakuation als 

Herausforderung fürs Pastoral. Und freute sich auf die Chi-

nesen, auf authentische Atheisten: 5000 Jahre ohne Mono-

theismus, und er als Franziskaner mit Jesuitenausbildung, 
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das könnte Begegnung werden, pastoral betrachtet, freute 

er sich. 

  »Merkel muss weg. Ich werde abgeholt, dieses 

Schlauchboot bringt mich zu einem U-Boot; Synergie mit 

chinesischer Seeübung in den internationalen Gewässern 

vor Malta«, erhob sich die Altkanzlerin und zeigte auf 

das sich ruhig nähernde Schlauchboot, während die drei 

jüngeren Leibwächter, Kevin, Horst, Schulte-Niesens-

tedt, zügig aufstanden. Sie blickte auf die beiden verblie-

benen Tischgäste, auf die Dolmetscherin Dagonelli und 

den Maler: »Ich melde mich, sobald der Pater und ich bei 

den chinesischen Gastgebern sind. Wegen Evakuation, 

falls notwendig. War eine schöne Fügung, die Flucht mit 

Ihnen. Hat mich sehr gefreut.« Sentimental, ein wenig 

nostalgisch, die Merkel, seit ihrem Ruhestand, freute sich 

Kolb, bei aller ihrer Praxisnähe. Und wirklich, aus einigen 

Schritten Entfernung blickte die Altkanzlerin auf den 

Maler zurück: »Bis bald auf einen Martini.« Eher Irrealis, 

aktivierte die Dagonelli ihr Schullatein, bei sich, und freute 

sich dennoch, als die Merkel ihr kurz ein Thumbs up ges-

tikulierte – und ein »Mundwinkel hoch« knappst grimas-

sierte. Herzlich heute, resümierte Kolb. Mutti war früher 

komplizierter gewesen. 
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Meeresstille und glückliche Fahrt? Die Altkanzlerin 

erinnerte sich an Mendelssohn, im Blick auf das 

wie zubetonierte, reglose Meer. Ein Moment »tiefe Stil-

le«, wie im Gedicht. Offenbar war jedenfalls die Anfahrt 

glücklich gewesen: Eine chinesische Offizierin und ihre 

beiden Kadetten sprangen in die flachste Brandungszone 

und zogen ihr properes Dingi auf den Sand. Kolb half, am 

Zugseil, kollegial zwar, aber nicht aufdringlich. Kolb war 

klasse, freute sich die Altkanzlerin. Genau auf dem kleid-

samen Grat zwischen Funktion und Fiktion, dieses scheinzi-

vile Outfit der Kollegin und der Kadetten, sagte sich seiner-

seits Kolb, anerkennend. Das haben wir nie so hingekriegt, 

beglückwünschte er innerlich Marineverwaltung und 

Kleiderkammer der Kriegsmarine der VR. »Immer top 

angezogen, diese Chinesen heute«, mit diesen Worten 

wandte sich Maler Merkel an die Dagonelli. Die Dolmet-

scherin spekulierte kenntnisreicher und antwortete: 

  »Die Marineoberen im Reich der Mitte haben doch 

wirklich T-Shirts und Bomber-Blousons dieser bescheu-

erten italienischen Marke Aeronautica Militare nach- und 

maßschneidern lassen.« Die Dagonelli fuhr fort, im ver-

trauten Ton und anfangs vermutungsbasiert: »Die Vor-

bilder von der Stange kommen sicher eh auch aus China. 

Aeronautica Militare geriert sich als ur-italienische Marke. 

Als Kleidung italienischer Zivilisten: grauenhaft, maskulin-

militaristisch mit Touch Lega Nord, aber bei chinesischen 

Militärs als Topos für westliche neureiche Zivilisten – 

witzig.«  
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  Die Altkanzlerin und der Pater liefen über das knap-

pe Strandstück ein paar Schritte in eine feuchte, vom Meer 

sparsam benetzte Sandzone hinein. Auf die chinesische Of-

fizierin zu. Das Wasser, auch die flachste Brandungszone: 

still, fast unbewegt. Die Offizierin gab ihre Rolle über-

zeugend, begrüßte die Kanzlerin wie eine kaufkräftige Ge-

schäftsfrau, die, vom Landausflug aus dem nahen Amalfi 

kommend, von ihr im Begleitboot der Yacht abgeholt wur-

de. Schon half der Altkanzlerin der chinesische Offiziers-

anwärter verbindlich ins Boot, über die Schlauchwulst, be-

obachtete Horst mit Argusaugen. Wie eine Mischung aus 

Mao und Merkel, dachte der Maler, sieht die Frau Merkel 

jetzt schon aus. Sitzt souverän neben der Ersten Offizierin 

am Außenbordmotor und spricht auf Russisch mit der 

übers Wetter, phantasierte der Professor aus Oldenburg 

mit Blick auf das sich schnell entfernende Schlauchboot 

und seine freundlich winkenden Insassen. Windstille. 

Kevin hetzte störend den Strand hoch in Richtung der Trep-

pen zur Küstenstraße. »Organisiere Transport«, keuchte er 

noch Richtung Tisch. Und weg war er. 
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Dann nehmen wir doch noch eine kleine Nachspeise, 

Frau Dagonelli?«, beschloss Merkel. Beide setzten 

sich an den verlassenen Esstisch, auf dem noch die kleinen 

Papiertüten für die Meeresfrüchte-Frittura herumlagen. 

Wirt, Koch und Kellner waren nämlich in das Spektakel der 

sinkend sich öffnenden Fallschirm-Krokusse versunken. 

Die drei, als Einheimische, verstanden das Schauspiel auf 

Anhieb richtig: Das war keine apokalyptische Invasion, dies 

waren die lange angekündigten Fallschirme der Kunstfall-

schirm-Bataillons der italienischen Luftstreitkräfte – eine 

Vorführung, die an die Ortsheilige, die heilige Restituta er-

innern sollte, zum 1500-jährigen Jubiläum ihrer Landung 

an der Küste. An die weißen Strandlilien, die bei ihrer pos-

tumen Ankunft erblüht waren. 

  Maler Merkel schaute weniger abgeklärt auf das 

Himmels-Schauspiel. Das aufdringliche Dröhnen war weg. 

Das sah aus wie Kunst, Performance ohne Partizipation. 

Überall Christo. Da war ja schon der Name schrecklich. 

Christ-O. Und erst die Poster. In manchem Chefarztzim-

mer in Oldenburg, bloß Grafik, aber signiert. Und jetzt 

hier. Er senkte seinen Blick ab, aufs Meer. Die Silberkissen 

von Warhol kamen ihm in den Sinn: Besser ein schwebend 

entschwindendes Schlauchboot als eine triefende Tüte 

Frittiertes, da hatte der Andy schon recht. Das kurze Li-

nienspiel auf dem Meer bestätigte den Maler: elegant, wie 

Krickes späte Zeichnungen. Das Schlauchboot fuhr zügig 

und mit knapp bemessener Kurve in Richtung des U-Boo-

tes, das kurz aufgetaucht war. Nur der Tisch, der war im-

mer noch nicht abgeräumt.
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  »Eigentlich ganz schön, diese Fallschirm-Aktion, 

nicht?«, fragte die Dagonelli rhetorisch. »Referenz an die 

Strandlilien der heiligen Restituta, erklär’ ich Ihnen gleich. 

Nehmen wir noch das Zitronensorbet?« 

  Wenn man nicht an Christo dachte, sondern eher an 

Blumen, an Krokusse, Hyazinthen, Sandlilien, an Simone 

Martini, dann sah diese Performance doch ganz passabel 

aus, beruhigte sich der Maler. Dazu ein leckeres Sorbet! 

Die Zitrone gelb, aber das Eis weiß, das fand er überzeu-

gender als Milcheis. 

  Warum lief jetzt in seinem Kopf der Eingangschor 

der Bach-Kantate Christum wir sollen loben schon ab? Sicher 

wegen Christo! Christum, Christo, dachte Merkel und 

lauschte seiner inneren Kopie der LP Gustav Leonhardts 

und dessen eitlerweise als Leonhardt-Consort benannten 

Klangkörpers. Diese Aufnahme hatte er sich in den Achtzi-

gern im größten LP-Shop Deutschlands, in der Stuttgarter 

Fußgängerzone gekauft. Leonhardts Aufnahmen waren 

Bestseller damals, auch seine Cembalo-Fassung der Kunst 

der Fuga. »Loben schon«, so ein Blödsinn. Sollte das hei-

ßen: »loben schön«, also »Christus, den sollen wir loben 

schön«, also den loben wir uns schön? Oder »loben schon«, 

also bereits jetzt loben, sofort, heute und hier loben, 

noch vor seiner zweiten Wiederkunft? »Chrü-ü-ü-sto wür 

so-oollen loben schon«, nervte der Tölzer Knabenchor in 

seinem Hirn. Die Invasion spricht für »schon«, dachte der 

Maler und schüttelte ganz leicht den Kopf.

  »Das mit der Invasion ist Blödsinn«, grinste die Da-

gonelli verschmitzt: »Das hat mir gerade noch der Pater 
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Franziskus zugeflüstert, während Frau Merkel die Schlauch-

boot-Kapitänin begrüßte. Der bemerkte ein bisschen Unru-

he bei den Ortsfremden, da Seelsorger.« Chiara Dagonelli 

artikulierte jetzt klar und deutlich: »Feierliches Fallschirm-

gedenken zum 1500. Jahrestag der Ankunft der heiligen 

Restituta.« Und murmelte hinterher: »Beziehungsweise der 

Ankunft ihres Leichnams, aus Ägypten, über Ischia, auf dem 

Festland, an der Bucht von Atrani. Die Fallschirme, die wir 

sehen, das sind die Kunstfallschirm-Staffeln der Aeronau-

tica Militare, also der italienischen Luftstreitkräfte aus ganz 

Italien.« Kevin kam vom Strand zurück, enttäuscht, er wäre 

gerne mitgefahren, wie Kolb, der sehnige Dauerchef, mit der 

Kanzlerin. Kolb, auch so ein alter weißer Mann – verharrt 

auf seinem Posten, und die Jungen wie er, die Generation 

Huawei, die konnte sehen, wo sie bleibt, wo sie aufsteigt.

  »Setzen Sie sich, Kevin, das ist nur eine Aufführung 

von Kollegen zum Festtag einer Heiligen hier. Keine Be-

drohung, da war Frau Merkel nicht rechtzeitig infor-

miert.« »Irrtum der Frau Bundeskanzlerin? Das gibt’s ja 

nicht, das glaube ich nicht!« Kevin zog ein Smartphone 

aus seiner Mikrofaserhose. Er las: »Fallschirme harmlos. 

Gepäck fussl. abholen oben. Rueckr oeffentlicher Nah-

verk. n Neapel z Konsulat, Kolb.« »Ja super, Rückreise 

im vollen Bus, mit den Bügelzimmerkoffern«, murmelte 

Kevin vor sich hin. »Kolb hat jetzt gut lachen.« Er drehte 

sich um. »Ich geh’ mal ein richtiges Eis essen«, raunzte 

Kevin, »nach all dem Stress.« »Mahlzeit«, ulkte die Dago-

nelli halblaut und puffte mit ihrem Ellbogen andeutungs-

weise in die Seite des Malers. 
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Dario und Alessandro sahen nach ihren Gästen, 

räumten ab. Alessandro erklärte der Dagonelli 

nebenbei die Details: »Heute Tag der heiligen Restituta. 

Frühchristliche Märtyrerin, deren Leichnam, als er, wun-

dersam erhalten, zunächst in der Bucht von Lacco auf Is-

chia ankam, da erblühten dort plötzlich die berühmten 

Sand- oder Strandlilien. Wunderschöne Blüten, die sah 

noch mein Großvater. Die letzten dieser Lilienstauden hat 

dann der Rizzoli zubetoniert, der Verleger, in den Fünf-

zigern, als der sein Hotel-Hospital in die Bucht von Lacco 

gedonnert hat. Aus den Tantiemen von Don Camillo und 

Peppone. Aber hier, in der Bucht von Atrani, da wachsen 

die Lilien noch heute. Drei Stauden, immerhin. Am Rand 

unserer Bucht. Hier soll die Märtyrerin auch endgültig an-

gekommen sein, nach ihrer Flucht aus Ägypten, auf dem 

Festland. Die hat sich wohl auf der Insel doch noch nicht 

ganz heimisch gefühlt.« Er wies nach oben, einige letzte 

Fallschirme waren noch zu sehen: »Und dort schweben 

die letzten ›Strandlinien‹ herab, zu Ehren der Heiligen 

Restituta.« 

  Der Maler tippte auf seinem Handy. Restituta, das in-

teressierte ihn; immerhin war er als Maler der Revision und 

der Replik bekannt. Und erschrak: Google fand »Sr. Maria 

Restituta Kafka (* 1. Mai 1894 in Hussowitz bei Brünn, 

Österreich-Ungarn; † 30. März 1943 in Wien)«, ein Vorbild, 

dem kein Maler und auch kein Meisterspringer gerecht 

werden konnte. Etliche Sekunden später blickte Merkel 

wieder auf: Der Himmel war jetzt makellos blau. 
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  Die Dolmetscherin und ihr Nachbar schwiegen. »Sieht 

gut aus, so ein weißes Tulpenglas, mit hausgemachtem 

Sorbet, vor einem leeren Himmel«, verscheuchte Merkel 

blutige Erinnerungen, als er Alessandro die Desserts an-

bringen sah. »Und bestimmt mit einem ganz kleinen 

Schuss Wodka, wie hier üblich«, gab sich die Dagonelli 

nochmals ortskundig. »Wodka Gorbatschow«, assoziierte 

Kevin, der wegen der Mittagsruhe im Ort kein Eis bekom-

men hatte, »dem haben wir diesen ganzen Mischmasch zu 

verdanken. Das sagte jedenfalls immer der de Maizière.« 

  Auch Maler Merkel hatte Ortskenntnisse beizusteu-

ern. Das U-Boot der Chinesen bringe sie nach Capri, hatte 

ihm die Merkel während der überraschenden Fallschirm-

Hommage an Christo zugeflüstert. »Capri und China, kein 

Zufall, Frau Dagonelli. Die fahren jetzt sicher nach Capri, 

zur Villa Malaparte. Die liegt direkt am Meer.« Er lehnte 

sich dozierend zurück. »Der deutsche Schriftsteller Curzio 

Malaparte, eigentlich Kurt Suckert, hat die Villa zur Zeit 

des Faschismus errichten lassen. War nämlich mit Musso-

linis Schwiegersohn befreundet. Konvertierte aber nach ei-

ner Chinareise in den fünfziger Jahren zum Kommunismus 

– und hinterließ seine Villa der Kommunistischen Jugend 

der Volksrepublik China.« Die Dagonelli erinnerte sich an 

einen wunderbaren Spaziergang an der Steilküste Capris, 

mit herrlichen Blicken auf diese einsame Villa. Und auch 

sie wusste nicht, dass der avantgardistische Kasten bei den 

Klippen der Blauen Eidechsen auf Capri nach einer kur-

zen Zeit im Eigentum der VR China längst wieder den Be-

sitzer gewechselt hatte. Ihr leuchtete Merkels Fazit daher 
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ein: »Da dachten die Altkanzlerin und Kolb: Tauchen wir 

mit dem Pater einfach mal ab, dann können die Killer des

Drogenbosses noch drei Tage über die Landstraßen brettern, 

und wir entspannen in der Nähe, in chinesischer Obhut.« 

  Eben versank die Spitze des U-Boot-Periskops unter 

den makellosen Meeresspiegel. Auch die Merkel hatte 

inzwischen die Nachricht, dass keine Last-Landetruppen

und Fallschirmjäger am Werk waren. Nachdem sie eben 

ins U-Boot geklettert war. Von Kolb: »Fallschirme Folklore. 

Keine Attacke. Situation O.k.«

Peinlich nur, dass die Altkanzlerin eben noch, auf dem 

Schlauchboot, der Offizierin ihre Vermutung geäu-

ßert hatte: »воздушно-десантные войска. Paratroops. 

Vielleicht Putin.« Kolb hatte noch nie erlebt, dass ein Su-

per-GAU gelassener entgegengenommen worden wäre: 

Die Erste Offizierin, die fand er großartig. Nachdenklich 

und entscheidungsstark. »Klug und cool«, hätte sein Mann 

gesagt. Die hörte aufmerksam zu und dachte dann weiter. 

Und war wahrscheinlich etwa doppelt so alt, wie sie aussah, 

denn Korvettenkapitän – ein achtbarer militärischer Rang, 

den Kolb mit Blick auf ihr als Vintage-Bronze-Brosche ge-

tarntes Abzeichen treffend taxierte, trotz fehlendem Auf-

näher. »World War Three?« fragte sie in perfektem Oxbrid-

ge-Englisch ruhig und nicht übertrieben förmlich. Wache, 

tiefe Augen. Dem Zweiten Offizier befahl sie wie neben-

bei: »Abtauchen und prüfen.« Auch auf Englisch, damit

es die Gäste auch verstanden. Der Zweite, also Dritte, hatte 
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die Botschaft der Merkel schon zuvor kapiert – und stand 

kurz mit offenem Mund da. Was zu der schicken Retro-

Brille gar nicht so schlecht passte, fand die Merkel. 

  Nur ganz kurz hatte der gezögert. Jetzt legte er los auf 

seinem Huawei-Display – und das Boot tauchte ab. Schon 

kam die Erste Offizierin zurück und lächelte Merkel, Kolb 

und den Pater aufmunternd an. »Korvettenkapitänin Lin, 

ich hatte noch keine Gelegenheit im Schlauchboot, mich 

vorzustellen«, wandte sie sich an die Altkanzlerin. Uner-

gründlich schwarz, dachte Merkel, aufmunternd schwarz 

sogar, dieser Blick, der hätte den alten Stoltenberg gefreut. 

Lin wählte weiter die lingua franca, englisch: »Fake News. 

No Danger at all.« Die Korvettenkapitänin zeigte Merkel 

und Kolb als Beleg die Frontseite ihres Huawei-Smartpho-

nes, dessen Display chinesische Schriftzeichen zeigte: 

                  当地的降落伞表演，卡布里无危险。 
 

Franziskus, der in seinem früheren Leben, in Rom, für 

die jesuitische Mission geschult worden war, übersetzte 

aus dem Chinesischen: »Show lokaler Fallschirmspringer. 

Capri ungefährlich.«

   »Dann geleiten wir Sie doch wie geplant zum Abend-

essen mit dem chinesischen Honorarkonsul in die Villa 

Malaparte? Die konnten wir anmieten, aus Tradition«, 

übersetzte der Pater den nächsten Satz der Korvetten-

kapitänin, die nun Chinesisch sprach, um dem Pater einen 

Gefallen zu tun. »O.k., gern«, sagte die Merkel.»Gibt es hier 

W-Lan? Kolb, geben Sie den Jungs Entwarnung. Ich simse 

währenddessen dem Doktor Yu meinen Dank nach Peking.«
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  Gute Mittelklasse, Kolb, zitierte Kolb, als er sich im 

Unterseeboot umsah. Auch in den Kieler U-Booten hatte 

es gemüffelt, in seiner Kadettenzeit. Damals war er noch 

nicht Hobbykoch gewesen, und der damalige Smutje of-

fenbar auch kein Koch aus Leidenschaft. Die chinesische 

U-Boot-Küche hier, die roch leckerer. Mit Sigg-Woks aus

der Schweiz kochten sie hier unten. Wie Kolb staunend 

feststellte, als er sechs Originalkartons der Reserve-Exem-

plare dieser Kochkappen musterte, im Gang zur Kombüse. 

Und insgesamt die Stimmung recht aufgeräumt, beobach-

tete er. In ein chinesisches U-Boot aus seiner Kieler Schul-

zeit, der Zeit von Maos Kulturrevolution, da wollte er nicht 

im Traum hineinversetzt werden. Aber hier: top Gerät, 

motiviertes Personal, und frisches Zitronengras neben dem 

Herd, lecker. – Kolb beendete seinen kulinarischen Exkurs, 

indem er sein Porzellandeckelchen in landestypischer Weise 

auf seinen Teepott hievte. 

Deckel drauf«, bemerkte Maler Merkel. Er meinte 

den Himmel, der sich zuzog. Grau und geschlos-

sen: »›Himmel aus Beton‹, Frau Dagonelli«, zitierte er sei-

ne Ateliernachbarin in der Akademie von Oldenburg. Und 

keine Vertikale mehr über dem Meeresspiegel. Er spähte 

hinaus: Das Periskoprohr war weg. 

  Der Professor zog die während seines kurzen Weg-

gangs von der Dolmetscherin zur Übertasse umfunktio-

nierte Untertasse von seinem Espresso und nippte. »Danke, 

Frau Dagonelli, das war sehr umsichtig.« Und wiederholte: 
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»Deckel drauf.« Dabei spähte er weiter auf die graue Mee-

resfläche, deren Monotonie ihn an diese grauen, banalen, 

teuren Tafeln von Richter erinnerte.

  »Wie gut ein Gemälde ist, das entscheidet sich in der 

Mitte und durchs Weglassen. Am Rand weglassen, rechts 

und links, ganz außen, das ist eine Kunst. Denken Sie an 

Caravaggios Früchtekorb in Mailand.« 

  Die Dagonelli erinnerte sich an das Gemälde – es 

hing in einem der ältesten Museen der Welt, in Milano. Da 

war sie auch einmal mit diesem schlacksigen Automanager 

gewesen. Der hatte sich nur für die schicken Freischwin-

ger, die Mies-van-der-Rohe-Sessel vor dem riesigen Kar-

ton Raffaels für die Schule von Athen interessiert. Diese 

Vintage-Möbel hatte sich die Pinacoteca Ambrosiana früh 

geleistet, weltläufig war die ja, und in Mailand. Aber Fede-

rico, der war damals in einem der Vintage-Freischwinger 

eingeschlafen. Vor Raffael. Und nachdem er den Preis 

der Freischwinger gegoogelt hatte. Merkel unterbrach das 

Schweigen: »Letztes Jahr war ich in dem Thermalpoolgar-

ten, in dem die Merkel schon als amtierende Kanzlerin mit 

ihrem Mann Urlaub machte. Mit 28 Leibwächterinnen 

und Leibwächtern. Aber ohne Hofmaler.« Er hielt kurz 

inne: »Ich würde sagen: ›Gute Mittelklasse, Kolb‹«, wie-

derholte Merkel Merkel süffisant, »ein schön-schäbiges 

Poolareal, etwas in die Jahre gekommen. Aber herrliche 

Pflanzen. Blühende Büsche und bonsaigroße Bäume, ja 

Wäldchen auf kleinen Inseln in den Pools. Sechziger Jah-

re pur. Die Aussicht: tiptop. Da schauen Sie vorn auf das 

Meer und seitlich auf drei Berge. Und die sehen aus wie 
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die Pyramiden von Gizeh. Ganz künstlich von Natur aus. 

Damit mussten es die Ägypter und die Griechen erst einmal 

aufnehmen.«

  Der Maler löffelte kurz in seinem Sorbet: »Aber heu-

te, heute müssen wir es mit der Kunst aufnehmen. Wir 

Künstler.« 

  Die Dagonelli betrachtete ihre Hände. Keine Spur 

künstlerischer Tätigkeit. Der Maler fuhr fort: »Die Kunst 

lehrt uns, es nicht mit uns aufzunehmen.« »Verstehe«, 

sagte die Dagonelli, und fühlte sich geschmeichelt, zu-

recht. Der Maler war wirklich nett. Sie lenkte also gleich ab, 

durch eine kleine Volte in ihre lateinische Vergangenheit: 

  »Vom Drang zur Mitte besiegt«, zitierte sie Lukrez, 

den »freigeistigen antiken Römer« wie sie betonte. »Die 

CDU Merkels schaffte, was die SPD hätte schaffen sollen. 

Die Überwindung der Extreme durch eine Mitte.« »Eine 

Mitte«, merkwürdige Formulierung, fand der Professor, 

aber weniger pessimistisch als »Malaparte«. »Die Merkel, 

die formt doch immer die Raute, nicht, Herr Merkel? Als 

Bundeskanzlerin hat sie verstanden, dass sich Realität 

nicht aufs Rechteck reduzieren lässt. Die Merkel war mit 

Extremen aus mehr als vier Ecken konfrontiert: mit dem 

totalen Freiheitskult der Neoliberalen, mit der extremen 

Ordnungssehnsucht der Links- und der Rechtsextremen, 

mit Bernd-Björn Höcke und Sahra Wagenknecht, mit Blut 

und Boden-Ideologien, mit ...« Maler Merkel fiel ihr ins 

Wort: »Soviel Extremismus wie in der Kunstszene, den fin-

den Sie nur noch bei Ihren Kulturwirten. Und bei haupt-

beruflichen Kampfsportlern natürlich. Wer weiß, was der 
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Kevin denkt.« Dagonelli nickte und zeigte auf eine weit 

entfernte, terrassierte Baumschule. »Da kraxelt Horst, 

Richtung Ravello, kürzt beherzt ab. Der hat eine Fitness, 

die erhält man am besten durch tägliche Aufstiege. Ob der 

Kevin mehr Zeit hat, zum Denken?« 

  »Also in der Kunstszene, was haben die Kuratorin-

nen damals Venezuela gelobt und was haben die Kurato-

rinnenteams (er formte jedes Mal ein Sternchen mit beiden 

Zeigefingern, vor »-innen«) vom System und der Welt-

revolution schwadroniert. Dabei streben alle ganz syste-

matisch den Erwerb einer renovierten Altbauwohnung in 

zentraler Lage an. Kuratorinnen (er gestikulierte wieder 

den Stern) aus der ganzen Welt haben alle eins gemeinsam: 

den Drang zum Altbau. Die haben alle einen Spar-Fonds, 

jedenfalls wenn sie es bis zu den Biennalen geschafft ha-

ben. Ist auch klasse, so eine Fondsanlage, aber öffentlich 

lehnen sie das System ab. So eine Heuchelei. Dabei freuen

die sich auch, wenn ganz zuverlässig die Müllabfuhr und 

der Krankenwagen kommen. Und über Meinungsfreiheit 

und Folterverbot. Aber ästhetisch ist das denen zu bieder. 

Vorbild Varoufakis.« Da hake ich ein, freute sich die Dago-

nelli: »Auch in der größten Wirtschaftskrise noch Dienst-

boten, Villa mit Blick auf die Akropolis, insulares Ferien-

haus, und Motorrad, tiptop gepflegt.« »Genau«, setzte 

der Maler einen kleinen Kontrapunkt in der Farbe seiner 

Kluft: »vom arbeitslosen Mechaniker. Schwarz. Und na-

türlich Seeigel fangfrisch und nicht selbst in der Küche ent-

stachelt.« »So ein Dschungelcamp-Kandidat, der Varou«, 

kommentierte die Dagonelli erheitert –und stupste den 
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diskursstarken Maler homöopathisch: »Den Dschungel-

könig, den -fakis, den dürfen Sie nicht zu ernst nehmen. 

Der ist ein Simulacrum, wie der Silbereisen.« »Eben«, be-

kräftigte Maler Merkel. »Sexy im Muscle-Shirt aufschlagen 

und dennoch belesen sein wie ein Stubenhocker. Das hat-

te auch Picasso perfekt drauf. Und das ist das Ideal dieser 

Episteme-Heinis, obwohl sie Picasso verachten, als Masku-

linist, als Macho, als Marktmaler. Nicht falsch, diese vier 

M, doch der Pablo, der hätte auch noch mit einem Tee-

beutel klüger gemalt, als der Foucault auf seiner tragbaren 

Olivetti geschrieben hat, als der die Mullahs in Teheran 

hochjubelte, vor allem Khomeini. Im Corriere della Sera 

damals.«

  In Darios Küchengrotte hörte man den Koch Peter-

silie hacken. Merkel räusperte sich: »Ich bin nicht für die 

Zerstörung eines Systems durch das nächste, sondern für 

Wandel durch Überlagerung. Statt Disruption. Besser Evo-

lution als Revolution, schauen Sie mal ins Grüne, oder auf 

Merkels Frisuren im Wandel der Kanzlerschaften.« Das 

wirkte etwas betulich, aber gut informiert, fand die Dol-

metscherin. 

  Plötzlich wurde der Maler wach. Vom Sorbet war nur 

ein Pfützchen übriggeblieben: »Machen Sie den System-

vergleich, Frau Dagonelli! Wo man in der Folterkammer 

landet oder wo nicht. Ich bin im Systemvergleich, in mei-

ner Malerei. Da male ich mehrere Systeme gleichzeitig. 

Das freut dann immer den Kollegen Zeisig: Die Erinnerung 

an ein nie zuvor Gehörtes, mit solchem Adorno-Kitsch kommt 

der mir dann, wenn ich mich mal wieder aus der Matrix 



der Geschichte herausmale. Indem ich mich in sie hinein-

male.«

  Die Dagonelli dachte an Horsts klare Kanten. Sie wür-

de sich auch gerne einmal herauserzählen, aus ihrem Dol-

metscherjob. »Der Juncker, der schreibt ja schon länger an 

einem Roman, in seinem Ruhestand.« Sie schaute frontal 

auf den Maler: 

  »Aber die Merkel, was macht die jetzt eigentlich so, 

beruflich?« 
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GLOSSAR

Adenauer, Konrad  •  1876–1967, erster Kanzler der Bundesrepublik 

Deutschland

Albers, Josef  •  1888–1976, Künstler und Lehrer an Bauhaus, 

Black Mountain College und Yale Art School

Alessandro  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Inhaber der 

(von Dario begründeten) Pizzeria »Le Arcate« in Atrani

Amelio, Lucio  •  1931–1994, Kunsthändler und Galerist zeitgenössischer 

Kunst in Neapel

Amin, Idi  •  1928–2003, diktatorisch regierendes Staatsoberhaupt Ugandas

Aquin, Thomas von  •  1225–1274,Dominikaner, Philosoph und 

Theologe. Kirchenlehrer, Heiliger

Assmann, Aleida und Jan  •  Kulturwissenschaftler*innen

August I., genannt »der Starke«  •  1670–1733, Kurfürst von Sachsen und 

König von Polen

Augustinus von Hippo  •  354–430, Kirchenlehrer und Heiliger

Bach, Carl Philipp Emanuel   •  1714–1788, Komponist, Hofcembalist 

Friedrichs II. von Preußen, Kirchenmusiker

Bach, Johann Sebastian  •  1685–1750, Komponist, Organist, Leipziger 

Thomaskantor

Bachofen, Johann Jakob  •  1815–1887, Rechtshistoriker, Altertumsforscher 

und Anthropologe

Bacon, Roger, genannt Doctor mirabilis  •  um 1210–1292, Franziskaner

und Naturphilosoph, Autor von Studien zur Optik

Bardot, Brigitte  •  Schauspielerin, Sängerin, Model, Aktivistin für 

Tierschutz

Bartolommeo, Fra  •  1472–1517, Mönch des Dominikanerklosters von 

S. Marco in Florenz, Maler (mit fundamentalistischer Unterbrechung) 
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Baselitz, Georg  •  Maler, Bildhauer, Grafiker und Grafiksammler, besonders 

des Manierimus

Baudrillard, Jean  •  1929–2007, Medientheoretiker

Beethoven, Ludwig van  •  1770–1827, Komponist und Pianist 

Benedikt XVI., Josef Ratzinger  •  emeritierter Papst

Berlusconi, Silvio  •  ehemaliger Ministerpräsident Italiens und Gründer 

der Partei »Forza Italia«

Bernanke, Ben  •  Ökonom und ehemaliger Direktor der US-Notenbank »Fed«

Bernini, Gian Lorenzo   •  1598–1680, Bildhauer und Architekt 

Beuys, Joseph  •  1921–1986, Zeichner und Bildhauer, Aktionskünstler und 

Professor an der Kunstakademie Düsseldorf

Bhabha, Homi  •  Theoretiker der Post-Colonial-Studies (Harvard)

Blair, Tony  •  Premierminister des Vereinigten Königreichs von 

Großbritannien und Irland

Blum, Gerd  •  Professor für Kunstgeschichte an der Kunstakademie Münster 

und Honorarprofessor an der Universität Wien

Boccaccio, Giovanni  •  1313–1375, indizierter Schriftsteller und Humanist 

der Vorrenaissance

Böcklin, Arnold  •  1827–1901, Maler, Zeichner, Grafiker und 

Bildhauer des Symbolismus

Bonzo, auch Bundes-Bonzo  •  angeblich interne Bezeichnung für einen 

(auch ehemaligen) Direktor des Bundesnachrichtendienstes (BND)

Botticelli, Sandro  •  1445–1510, Maler und Zeichner der Frührenaissance

Brandt, Willy  •  1913–1992, vierter Kanzler der Bundesrepublik 

Deutschland

Brieg, Hans Urs von  •   Geburtsdatum unbekannt, Theologiehistoriker 

(röm.-kath.), Professor in Paderborn

Brock, Bazon  •  emeritierter Professor für Ästhetik und Kulturvermittlung 

an der Bergischen Universität Wuppertal, Künstler und Kunsttheoretiker
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Bruno  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Kellner (Ravello) 

Bruno, Giordano  •  1548–1600, Priester, Dichter, Philosoph 

Bucer, Martin   •  1491–1551, Theologe und Reformator (Straßburg)

Buchloh, Benjamin H. D.  •  Kunsthistoriker, Publizist und Ausstellungs-

kurator (Harvard)

Bush, George Walker jr.  •  43. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika

Buxtehude, Diet(e)rich  •  1637–1707, Komponist und Organist des Barock 

(Lübeck)

Byars, James Lee  •  1932–1997, Künstler, Autor von über 100 unbeant-

worteten Briefen an Josef Beuys

Calvin, Johannes  •  1509–1564, Theologe und Reformator (Genf)

Caravaggio, Michelangelo Merisi da  •  1571–1610, Maler des Frühbarock

Carriera, Rosalba  •  1675–1757, Pastellmalerin und Porträtistin

Casanova, Giacomo  •  1725–1798, Reiseschriftsteller und Bibliothekar

Catull  •  84–54 v. Chr., Dichter

Cézanne, Paul  •  1839–1906, Maler

Christo und Jeanne-Claude (gest. 2009)  • Künstler*innenpaar, bekannt 

durch Verpackungsaktionen

Cicero, Marcus Tullius  •  106–43 v. Chr., Politiker, Anwalt, Philosoph 

Costas  •  Geburtsdatum unbekannt, Vorname eines EU-Spitzenpolitikers, 

dessen Nachname dem Autor nicht erinnerlich ist

Dagonelli, Chiara  •  Geburtsdatum unbekannt, Dolmetscherin, Abitur in 

Verona, Studium in Passau und Gengenbach bei Heidelberg 

Dario  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Gründer der Pizzeria 

»La Arcate«

De Maria, Walter  •  1935–2013, Künstler des (Post-)Minimalismus, der 

Konzeptkunst und der Land Art

Demokrit  •  460/459–370 v. Chr., Philosoph, sog. Vorsokratiker

Dickens, Charles   •  1812–1870, erfolgreicher Romanautor
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Diodor  •  90–30 v. Chr., Geschichtsschreiber aus Sizilien

Draghi, Mario  •  Wirtschaftswissenschaftler, Präsident der Europäischen 

Zentralbank

Dregger, Alfred  •  1920–2002, Politiker, Vorsitzender der 

CDU/CSU-Bundestagsfraktion

Dreher, Peter  •  Maler und Graphiker, emeritierter Professor an der 

Staatlichen Kunstakademie Karlsruhe, Außenstelle Freiburg im Breisgau

Duchamp, Marcel  •  1887–1968, Künstler 

Eck, Johannes  •  1486–1543, Theologe, katholischer Gegner Luthers (Ingolstadt)

Elisabeth II.  •  Königin des Vereinigten Königreichs von Großbritannien 

und Irland

Epikur  •  341–270 v. Chr., Philosoph, Begründer des Epikureismus 

Escher, M. C.  •  1898–1972, Zeichner und Grafiker

Fischer, Joschka (Joseph Martin)  •  ehemaliger Außenminister und 

Vizekanzler der Bundesrepublik Deutschland

Fischer-Dieskau, Dietrich  •  1925–2012, Sänger und Professor an der 

Hochschule der Künste in Berlin

Foucault, Michel  •  1926–1984, Inhaber des Lehrstuhls für »Geschichte 

der Denksysteme« am Collége de France in Paris, erfolgreicher Autor 

des Poststrukturalismus 

Francesco, Padre  •  Geburtsdatum unbekannt, Vize-Prior des Franziskaner-

klosters von Ravello, ehemaliger Gymnasiallehrer, Promotion in Freiburg 

im Breisgau und einjähriger Studienaufenthalt an der Hochschule für 

Philosophie SJ, München 

Franziskus (Francesco) von Assisi  •  1181/1182–1226, Begründer des Ordens 

der Minderen Brüder (Franziskaner), Heiliger

Franziskus I. •  Jorge Mario Bergoglio SJ, Papst

Freud, Sigmund  •  1856–1939, österreichischer Neurologe und Begründer 

der Psychoanalyse
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Friedrich II., genannt »der Große«  •  1712–1786, König von Preußen 

Gehry, Frank O. •  Architekt und Designer

Godard, Jean-Luc  •  Filmregisseur  

Goethe, Johann Wolfgang von  •  1749–1832, Dichter und Staatsminister 

(Großherzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach)

Gorbatschow, Michail  •  Generalsekretär des Zentralkomitees der Kommu-

nistischen Partei der Sowjetunion und 1990/91 Staatspräsident der UDSSR  

Gore, Al (Albert Arnold) •  ehemaliger Vizepräsident der Vereinigten Staaten 

von Amerika

Gouges, Olympe de  •  1748–1793, Revolutionärin, Frauenrechtlerin und 

Schriftstellerin der Aufklärung

Grantl  •  Journalist der Hessischen/Niedersächsischen Allgemeinen        

Grieg, Edvard  •  1843–1907, Pianist und Komponist der Romantik, 

Ravello-Urlauber

Grönemeyer, Herbert  •  Sänger und Produzent

Gründgens, Gustaf  •  1899–1963, Schauspieler, Regisseur und Intendant. 

Karrierist und »Gottbegnadeter« des NS–Reichs

Guercino, Giovanni Francesco Barbieri  •  1591–1666, Maler des Barock

Guston, Philip  •  1913–1980, figurativer Maler und Zeichner des Abstrakten 

Expressionismus

Güttler, Ludwig  •  Trompeter und Dirigent

Guttenberg, Karl-Theodor zu  •  ehemaliger Bundesverteidigungsminister

Haacke, Hans  •  politisch engagierter Künstler

Haas, Wolf  •  Schriftsteller und Autor von Kriminalromanen

Habermas, Jürgen  •  Philosoph und Soziologe, emeritierter Hochschullehrer

Harnoncourt, Nikolaus  •  1929–2016, Dirigent und Pionier der 

historischen Aufführungspraxis

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  •  1770–1831, Berliner Philosoph aus dem 

Schwäbischen 
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Heidegger, Martin  •  1889–1976, Philosoph, Rektor der Albert-Ludwigs-

Universität Freiburg (1933–1934)

Hermanns, Ernst  •  1914–2000, Künstler, nicht-figurativer Plastiker, 

Professor an der Kunstakademie Münster 

Hirschberger, Johannes  •  1900–1990, katholischer Theologe und  

Philosophiehistoriker 

Hitler, Adolf  •  1889–1945, Diktator des Deutschen Reiches (»Führer und 

Reichskanzler«) und Vorsitzender der NSDAP

Höcke, Björn-Bernd, genannt Bernd  •  Politiker der Alternative statt 

Deutschland (AsD)  

Hölderlin, Johann Christian Friedrich  •  1770–1843, Dichter 

Horaz  •  65–8 v. Chr., Dichter und Autor einer Poetik

Horn, Hermann  •  Vier-Sterne-General der Bundeswehr (NATO-Code: 

OF–9). Ehemaliger Befehlshaber des deutschen Kontingents in Afghanistan

Horst  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Personenschützer der 

Kanzlerin, abgeordneter Polizeimeister bei der GSG 9 (der Bundespolizei), 

promovierte in Bielefeld über Immanuel Kant und seine Rezeption der 

Logiker seiner Zeit, insbesondere der Schule von Ingolstadt

Huber, Wolfgang  •  evangelischer Theologe, ehemaliger Bischof der Kirche 

Berlin-Brandenburg-Schlesische Oberlausitz und ehemaliger Ratsvorsitzender 

der Evangelischen Kirche in Deutschland

Husserl, Edmund  •  1859–1938, Philosoph und Begründer der 

Phänomenologie, Professor an der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, wo 

ihm 1936 endgültig die Lehrbefungnis entzogen wurde. Lehrer Heideggers

Immendorff, Jörg  •  1945–2007, Künstler und Professor an der 

Kunstakademie Düsseldorf

Ingram, Iris  •  ehemalige Kuratorin der Staatsgalerie Stuttgart

Johannes XXIII.  •  1881–1963, Angelo Giuseppe Roncalli, Papst
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Juncker, Jean-Claude  •  ehemaliger Präsident der Europäischen Kommision 

und ehemaliger Premierminister Luxemburgs

Justinian I.  •  482–565, römischer Kaiser, Bauherr der Palastkirche Hagia 

Sophia in Konstantinopel und Terminator der neuplatonischen

Philosophenschule (Akademie) von Athen. 

Auftraggeber des Codex Iustinianus / Corpus Iuris Civilis 

Kafka, Sr. Maria Restituta  •  1894–1943, seliggesprochene Ordens- und 

Krankenschwester und Märtyrerin

Kandinsky, Wassily  •  1866–1944, Maler und Kunsttheoretiker, Lehrer am 

Bauhaus

Kant, Immanuel  •  1724–1804, Philosoph der Aufklärung, in Königsberg 

(Kaliningrad) wirkend

Kanther, Manfred  •  ehemaliger Bundesinnenminister (CDU)

Karl, genannt »der Große«  •  742–814, König des Fränkischen und Kaiser 

des Heiligen Römischen Reichs

Katharina II., genannt »die Große«  •  1729–1796, Kaiserin von Russland

Kemp, Wolfgang  •  Kunsthistoriker und Autor. Emeritierter Professor 

für Kunstgeschichte an der Universität Hamburg und Gastprofessor an der 

Leuphana Universität Lüneburg

Kennedy Onassis, Jacqueline  •  1929–1994, Ehefrau des 35. US-Präsidenten 

John F. Kennedy

Kennedy, John F.  •  1917–1963, 35. Präsident der Vereinigten Staaten von 

Amerika

Kevin  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Personenschützer der Alt-

kanzlerin und abgeordneter Polizeimeister bei der GSG 9 (der Bundespolizei)

Khomeini, Ruhollah  •  1902–1989, Ajatollah, Revolutionär, ehemaliges 

iranisches Staatsoberhaupt

Kirkeby, Per  •  1938–2018, Maler, Bildhauer, Architekt und Dichter, 

Professor an der Staatlichen Kunstakademie Karlsruhe
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Klee, Paul  •  1879–1940, Maler und Grafiker, Professor am Bauhaus und 

an der Kunstakademie Düsseldorf (entlassen 1933)

Klein, Yves  •  1928–1962, Künstler und Mitbegründer der Nouveau 

Réalisme; Schwammreliefs für das Musiktheater im Revier in Gelsenkirchen

Kaunitz, Wenzel Anton von  •  1711–1794, Reichshofrat und Diplomat (Wien)

Kohl, Helmut  •  1930–2017, sechster Kanzler der Bundesrepublik Deutschland

Kolb  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, Polizeioberrat, 

Chefpersonenschützer der Altkanzlerin und ehemaliger Leiter der GSG 9 

(der Bundespolizei)

Kolping, Adolph  •  1813–1865, katholischer Priester und Begründer des 

Kolpingwerkes (Gesellenverein)

Kristeva, Julia  •  Literaturtheoretikerin, Psychoanalytikerin, Schriftstellerin 

und Philosophin des Poststrukturalismus

Lampedusa, Guiseppe Tomasi Principe di  •  1896–1957, Schriftsteller 

(»Der Leopard«) und Literaturwissenschaftler

Lehmann, Karl  •  1936–2018, Bischof von Mainz, Kardinal, Vorsitzender 

der Deutschen Bischofskonferenz

Leonhardt, Gustav  •  1928–2012, Cembalist, Dirigent und Organist

Lin  •  Vorname unbekannt, Korvettenkapitänin und Erste Offizierin eines 

U–Bootes der Marine der VR China

von Linné, Carl  •  1707–1778, Naturforscher und Taxonom

Ludwig von Toulouse  •  1274–1297, Kronprinz des Königreiches Neapel, 

nach Thronverzicht Erzbischof von Toulouse, Heiliger

Lukrez, Titus Lucretius Carus  •  99/94–55/53 v. Chr., römischer Dichter 

und Philosoph des Epikureismus

Lüpertz, Markus  •  Maler, Grafiker und Bildhauer, Professor und Rektor an 

der Kunstakademie Düsseldorf

Luther, Martin  •  1483–1546, Mönch, Theologieprofessor, Reformator

Machiavelli, Niccolò  •  1469–1527, Philosoph, Politiker, Schriftsteller 
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Mahler, Gustav  •  1860–1911, Komponist und Dirigent

Maizière, Thomas de •  Politiker, ehem. Bundesinnenminister

Malaparte, Curzio (Kurt Erich Suckert)  •  1898–1957, Schriftsteller und 

Bauherr der Villa Malaparte auf Capri, die er der Kommunistischen Jugend 

der VR China vermachte 

Mao (Mao Zedong)  •  1893–1976, Vorsitzender der Kommunistischen

Partei Chinas, Revolutionär und Diktator

Müller, genannt Malta-Müller)  •  Vorname und Geburtsdatum geheim,

legendärer Gründer der GSG 9 des Bundesgrenzschutzes (heute: der 

Bundespolizei)

Mansfield, Harvey  •  US-amerikanischer Staatstheoretiker und Machiavelli- 

und Männlichkeits-Forscher (Harvard)

Mantovani, Annunzio Paolo ( gen. Mantovani)  •  1905–1980,

Orchesterleiter

Maria Theresia  •  1717–1780, Erzherzogin von Österreich und Königin von 

Ungarn und Böhmen

Martini, Simone  •  1284–1344, sienesischer Maler 

Marx, Karl  •  1818–1883, Philosoph, Ökonom und Gesellschaftstheoretiker

Mataré, Ewald  •  1887–1965, Bildhauer, Grafiker und Maler, Professor an 

der Kunstakademie Düsseldorf

Matisse, Henri  •  1869–1954, Maler, Zeichner und Bildhauer

Mehdorn, Hartmut  •  ehemaliger Vorstandsvorsitzender der Deutschen 

Bahn AG, ehemaliger Vorsitzender der Flughafen Berlin Brandenburg GmbH

Melanchthon, Philipp  •  1497–1560, Altphilologe, Humanist und 

lutherischer Theologe

Mellinkoff, Ruth  •  1924–2011, Kunsthistorikerin

Mendelssohn-Bartholdy, Felix  •  1809–1847, Komponist, Pianist und Organist

Mergele, Johann Ulrich, genannt Abraham a Sancta Clara  •  1644–1709, 

katholischer Geistlicher, Prediger und Schriftsteller
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Merkel, Angela  •  erste Kanzlerin der Bundesrepublik Deutschland (a.D.)

Merkel, Klaus  •  Maler und Professor für Malerei an der Kunstakademie von 

Oldenburg in Oldenburg

Michelangelo Buonarotti, genannt Michelangelo  •  1475–1564, Maler, 

Bildhauer, Architekt, Ehrenpräsident der Kunstakademie von Florenz 

(Accademia delle Arti del Disegno e Compagnia di San Luca, 1563) 

Middelhoff, Thomas  •  Vorstandsvorsitzender der Bertelsmann AG (1998–

2002) und der Arcandor AG (2004–2009, bis 2007: KarstadtQuelle AG)

Mitterrand, Francois  •  1916–1996, Staatspräsident der Republik Frankreich

Morgenthau, Henry  •  1891–1967, US-Finanzminister

Mörike, Eduard  •  1804–1875, Dichter 

Morris, Robert  •  1931–2018, Bildhauer, Konzeptkünstler und Autor

Mozart, Wolfgang Amadeus  •  1756–1791, Musiker und Komponist 

Münkler, Herfried  •  Politikwissenschaftler und Professor an der Hum-

boldt-Universität Berlin

Müntefering, Franz  •  ehemaliger Vorsitzender der SPD-Bundestagsfraktion, 

ehemaliger Bundesvorsitzender der SPD

Müntzer, Thomas  •  1489–1525, Theologe, Reformator, Drucker und Revo-

lutionär in der Zeit des Bauernkrieges

Mussolini, Benito  •  1883–1945, Ministerpräsident des Königreiches Italien 

(1922–1943) und Diktator des faschistischen Regimes in Italien (ab 1925)

Napolitano, Giorgio  •  ehemaliger Staatspräsident Italiens

Nauman, Bruce  •  Installations- und Performance-Künstler  

Newman, Barnett  •  1905–1970, Maler und Autor des Abstrakten 

Expressionismus (New York School)

Nixon, Richard  •  1913–1994, 37. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika

Obama, Barack  •  44. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika

Ovid  •  43 v. Chr.–17 n. Chr., Dichter (Dante, Inferno 25, 97–99: »Ovidio 

[...] – io non l’ invidio«)



200

Paolo, Giovanni di  •  1403–1482, sienesischer Maler der Frührenaissance

Penck, A. R.  •   1939–2017, Maler, Grafiker und Bildhauer, Professor an der 

Kunstakademie Düsseldorf

Pergolesi, Giovanni Battista  •  1710–1736, Komponist

Petrarca, Francesco  •  1304–1374, Dichter und Geschichtsschreiber

Picabia, Francis  •  1879–1953, Schriftsteller, Maler und Grafiker

Picasso, Pablo  •  1881–1973,  Maler, Grafiker und Bildhauer

Platina, Bartolomeo  •  1421–1481, Humanist und päpstlicher Bibliothekar 

Prodi, Romano  •  ehemaliger italienischer Ministerpräsident, ehemaliger 

Präsident der Europäischen Kommission

Putin, Wladimir  •  Präsident der Russischen Föderation

Raffael  •  1483–1520, Maler, Zeichner und Architekt der Hochrenaissance

Raison, André (auch: Raizon)  •  1650–1719, Organist und Komponist

Ramsauer, Peter  •  ehemaliger Bundesverkehrsminister

Ratzinger, Josef  •  als Benedikt XVI. emeritierter Papst

Reincken, Johann Adam  •  1623–1722, Komponist, Gambist und Organist 

an der Hamburger Katherinenkirche

Reinhardt, Ad  •  1913–1967, Farbfeldmaler, Karikaturist und Kunsttheoretiker

Riegel, Hans Peter  •  Beuys- und Richter-Biograph, Konzeptkünstler und 

Filmemacher 

Riley, Bridget  •  Malerin der Op-Art

Rilling, Helmuth  •  Kirchenmusiker und Dirigent, Musikpädagoge

Rohe, Ludwig Mies van der  •  1886–1969, Architekt des Modernismus, 

Direktor des Bauhaus (1930-32/33)

Rühe, Volker  •  ehemaliger Generalsekretär der CDU, ehemaliger 

Bundesverteidigungsminister

Rumsfeld, Donald  •  ehemaliger US-Verteidigungsminister

Ryman, Robert  •  1930–2019, US-amerikanischer Maler

Said, Edward  •  1935–2003, Literaturtheoretiker und -kritiker, Schriftsteller
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Sancta Clara, Abraham a, eigentlich Johann Ulrich Mergele  •  1644–1709, 

katholischer Geistlicher, Prediger und Schriftsteller

Sander, Karin  •  Künstlerin und Professorin an der ETH Zürich

Sassetta (Stefano di Giovanni di Consolo da Cortona) •  1400–1450, 

sienesischer Maler 

Sauer, Joachim  •  Quantenchemiker und Physikochemiker, emeritierter 

Professor an der Humboldt-Universität zu Berlin, Ehemann von Altbundes-

kanzlerin Angela Merkel

Savonarola, Girolamo  •  1452–1498, Dominikanermönch und Bußprediger

Schäuble, Wolfgang  •  ehemaliger Bundesinnenminister und 

-finanzminister, Präsident des Deutschen Bundestages (a. D.)

Schiele, Egon  •  1890–1918, Maler des Expressionismus

Scholl-Latour, Peter  •  1924–2014, Journalist und Publizist

Schröder, Gerhard  •  siebter Kanzler der Bundesrepublik Deutschland

Schubert, Franz  •  1797–1828, Komponist

Schulte-Niesenstedt  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, 

Personenschützer der Altbundeskanzlerin Merkel, abgeordneter Polizeimeister 

der GSG 9 (der Bundespolizei)

Schweitzer, Albert  •  1875–1965, Arzt, Theologe und Musikwissenschaftler 

(Bach-Forscher)

Söllner, Hans  •  bayerischer Liedermacher

Späth, Lothar  •  1937–2016, Ministerpräsident von Baden-Württemberg 

und später Vorstandsvorsitzender der Jenoptik AG

Spoerri, Daniel  •  Künstler, Tänzer und Regisseur

Stalin, Josef  •  1878–1953, Diktator der UDSSR, 1922–1953 Generalsekretär 

des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion

Steinbrück, Peer  •  ehemaliger Bundesfinanzminister und SPD-Kanzlerkandidat

Steiner, Rudolf  •  1861–1925, Publizist, Esoteriker und Begründer der 

Anthroposophie
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Stella, Frank  •  Maler, Bildhauer und Objektkünstler

Stradtnutzki  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, Staatssekretär und 

sog. Sherpa im Bundesfinanzministerium  

Sturtevant, Elaine  •  1924–2014, Künstlerin der Appropriation Art 

Stüttgen, Johannes  •  Künstler und Beuys-Vermittler

Swieten, Gottfried van  •  1733–1803, Diplomat und Präfekt der Kaiserlichen 

Hofbibliothek in Wien, Förderer mehrerer Komponisten (Haydn, Mozart, 

Beethoven)

Teschen, Albert Kasimir von Sachsen-  •  1728–1823, Generalgouverneur 

der Österreichischen Niederlande und Begründer der Graphischen Sammlung 

der Albertina in Wien

Tillich, Stanislaw  •  ehemaliger sächsischer Ministerpräsident

Tiziano Vecellio / Tizian  •  1488(?)–1576, Maler der Hochrenaissance und 

des Manierismus

Töppenrieder  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, 

Bundesbankpräsident a. D.

Tussaud, Marie  •  1761–1850, Wachsbildnerin und Gründerin des nach ihr 

benannten Museums

Ugo  •  Nachname und Geburtsdatum unbekannt, Koch (Ravello)

Varoufakis, Yanis  •  ehemaliger Finanzminister Griechenlands, Professor 

für Ökonomie an der Nationalen und Kapodistrias-Universität Athen

Velázquez, Diego  •  1599–1660, (Hof-)Maler des Barock

Vidal, Gore  •  1925–2012, Schriftsteller, Drehbuchautor, Schauspieler und 

Politiker

Voltaire (François-Marie Arouet)  •  1694–1778, Philosoph und Schriftsteller 

der Aufklärung

Wagenknecht, Sahra  •  Mitglied des Bundestages für die Partei Die Linke 

(Eigenschreibweise: DIE LINKE), ehemalige Fraktionsvorsitzende, 

Gründungsmitglied von »aufstehen«
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Wagner, Richard  •  1813–1883, Komponist, Dramatiker, Dichter, 

Schriftsteller, Theaterregisseur und Dirigent

Warburg, Aby  •  1866–1929, Kunsthistoriker und Kulturwissenschaftler. 

Begründer der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg

Warhol, Andy  •  1928–1987, Künstler, Filmemacher und Mitbegründer 

der Pop Art

Wischnewski, Hans-Jürgen  •  1922–2005, Staatsminister im Auswärtigen 

Amt und Bundeskanzleramt

Wolfowitz, Paul  •  republikanischer Politiker und ehemaliger Präsident 

der Weltbank

Wörner, Manfred  •  1934–1994, Bundesverteidigungsminister

Yu  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, hoher Beamter

im Verteidigungsministerium der VR China mit Zuständigkeit für die 

U-Boot-Flotte, Beijing. Promoviert

Zeisig  •  Vorname und Geburtsdatum unbekannt, Kunsthistoriker und 

Professor an der Kunstakademie von Oldenburg in Oldenburg

Zumbusch, Caspar von  •  1830–1915, Bildhauer, Medailleur sowie 

Monumentalplastiker der Gründerzeit in Österreich
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